[古典音乐]我的音乐初恋情人——柴科夫斯基

我的音乐初恋情人——柴科夫斯基

　　柴科夫斯基是我音乐生活中的“初恋情人”，他的流畅的旋律，他的伤感、多情，他的摇曳的美，使他成为我生命中的一部分，我信仰柴科夫斯基，就像信仰自己的血液一样。如果有一天人老去，当我在黄昏中倾听柴科夫斯基的音乐，那种青春的缛丽，那种挥之不去的忧郁，再次弹亮我青年时代落下的泪水。

　　我的第一张古典音乐唱片是柴科夫斯基的《睡美人》，那是一盒七十年代早期录制的磁带，由著名的指挥家皮埃尔·蒙都指挥伦敦交响乐团。它是我还在念大学的时候，在杭州外文书店旧磁带处理中发现的，我只花了1块钱买下。它在我的书架上沉睡了4年，和它放在一起的是普希金的抒情诗、屠格涅夫的《初恋》。两年前的冬天，当我从书架上取下它并开始小心地擦拭它黑色的外壳时，我不知道我正在走向一个充满美丽，同时充满巨大痛苦的世界。我把唱片送入唱机，一个青春的天籁向我迎面而来，沉睡了一百年的阿芙洛拉公主从水边醒来，四位王子在舞会上向公主献辞求婚。那一刻柴科夫斯基使我如醍醐灌顶，使我如久久地站在阳光灿烂之中。这一张长达70分的《睡美人》，我足足听了20多遍。后来，我又陆续地听到柴科夫斯基的另外一些作品：《天鹅湖》、《胡桃夹子》、《1812序曲》、《意大利随想曲》、《D大调小提琴协奏曲》。这中间有著名的《如歌的行板》（Andante Cantabile）——这一曲曾使多少听者流下泪水呀！它曾是柴科夫斯基的代名词。像亨德尔的《慢板》一样，世界有时简直忘了作者还写过别的什么呢！

　　我喜欢柴科夫斯基，他是一个赋予生命以优美的旋律与明快的节奏的作曲家，“没有他，人生将减少多少色彩与欢乐！”（王蒙语）《天鹅湖》让我梦见了四只齐舞水上的小天鹅，《胡桃夹子》让我在花的圆舞曲里遇见了穿白衣的糖果仙子。从上世纪来到本世纪的一百年间，《天鹅湖》《睡美人》、《胡桃夹子》，柴科夫斯基三部最名的芭蕾舞剧在本世界各大剧院里常演不衰。把音乐家与舞蹈如此完美地结合在一起，让足尖的艺术——芭蕾在令人眩目的旋转中升华的也只有柴科夫斯基。我喜欢耽迷于那闪烁的、灿烂的富于感觉丰富性管弦乐，喜欢舞台虚设的背景：黑森林、湖泊、明暗不定的烛火，我为他所建构的华丽壮观、色彩鲜艳的斯拉夫的爱情童话眩晕陶醉。

　　在柴科夫斯基的音乐中，我们经常会听到突然出现的不和谐：一会儿还是优美的旋律，一会儿好像突然有一块玻璃被敲破。大作品（如《第一钢琴协奏曲》第一乐章），小作品（如钢琴套曲《四季》中的《十月·雪橇》）中，无不弥漫着这种断裂。实际上，现实中的柴科夫斯基是一个内心分裂的作曲家，他渴望一种温情的、充满诗意的且不受外界干扰的幸福生活，然而现实并不像他所希望的那样，他忍受着来自生活的巨大痛苦：他把一部钢琴协奏曲献给他所尊敬的大师鲁宾斯坦，——而后者却拒绝演奏；他糊里湖涂地跟一个女学生结了婚：他憧憬着的是理想、爱情、事业和祖国，而她追求的则是浮华、虚夸、庸俗的生活；冯·梅克夫人把他从精神危机中解救出来，每年给他6000卢布的资助，却永远不与他见面。当我们还沉湎于优美的旋律时，尖利的声音突然四起，从平静的湖面上划下一个刀痕，甜蜜的场景被粗暴地打断，然后就变成主要的旋律。这是一种失去自我的断裂，是音乐家的心理程序在作品程序上的一种投射。在那一部总结他一生的《第六交响曲》中，这种断裂更为明显了。最后，甜蜜的回忆，亲人的呼唤，一切已远去不复返了，仿佛进入一座大厦轰然坍圮的废墟里。听到这里，我感动得就想要掉泪。

　　柴科夫斯基用音乐表现了真实的个体生命，让我们看到他的灵魂。

　　 1998年9月1日