首页 mv下载正文

对话张爱玲和三毛的极美人生(全文)(求出版)

wangchaowh mv下载 2023-01-12 15:00:04 18 0

对话张爱玲和三毛的极美人生

   一

   我恨张爱玲,也恨三毛,因为我爱她们,而她们却让我变得忧郁!

   起初,看张爱玲和三毛是很忐忑不安的!原因之一是我喜欢美女,喜欢和美女聊天(看她们写的东西),虽然她们都不算十分的漂亮,却是都有不同程度上的美!无论什么时候碰上美女,我都会紧张的不愿意说话!或者,我更愿意听她们说话!其次,我也是一个写作的人,而她们又偏偏都是一些个“伟大”的作家!这让我如何是好?我喜欢她们的文字,甚至于超过喜欢别人写给我的情书!我是该怎么样走进她们的生活和她们的世界?!我是该怎么样抒发我对于她们的情感和纠缠不清的对她们的爱和恨?!为什么我们生不逢时?!为什么我们没有相遇,甚至相知?!为什么当我爱上你们的时候,你们却又都不在了?!

   既然已经这样,那好吧,如果你们不嫌弃我的话(我知道你们不会嫌弃我,可我还是要说),我就要走进你们的生活,和你们对话人生了,是要先虚伪的恭维说'我爱你”和“我喜欢你们”吗?别人是,我不是!我是迫不及待的要诚实的宣泄,要一吐我心中的不快:我恨你们,因为我爱你们,你们却让我变得忧郁!

   二

   先从阿姐(三毛)开始!(阿姐,是本书对于三毛女士的称呼,也是本人对于三毛女士的尊称。本书中以下“阿姐”的称呼均是指三毛女士)

   阿姐,听说你出生在1943年的3月26号(农历2月21号),那是在一个叫做四川重庆(即现在的重庆市,因为当时重庆还隶属于四川省)的地方。可是我不太晓得你是什么时候、为了什么去了台湾,当然,台湾也是好的,台湾也是中华人民共和国不可分割的一部分。只不过,如此,我们就好像有了些距离感和生疏感(此距离仅仅是空间上的距离)。幸好,你还是一个中国人,你心中还是有祖国的,早就知道你热爱祖国,“两岸不能再分离了”是你说的吧。我佩服你,尤其你还是位女性。1985年,你在台湾一个有几千个人参加的大会上把我们的国歌《义勇军进行曲》勇敢的唱了出来,可惜,我没有亲耳听到阿姐唱歌。这在台湾,你可是第一个这样做的人。当时两岸正处在特殊的政治背景之下,也正是因为如此,你知道你一唱完,会场一片寂静,有许多人不禁担心起了你的人身安全问题。

   1989年,这一年蛮重要的,尤其是对于我,你一定也还印象深刻吧。这一年是我出生的时候,那时你不知是离开了多少个年头,走遍了所少个异乡,才又回到了家乡-祖国大陆,结果发现,原来在大陆也有那么多你的“粉丝”,爱慕着你,一直祈盼着你回来。

   那个,对了,阿姐,你的名字“三毛”也是意外之喜吧。在上个世纪80、90年代的时候,有一部漫画作品《三毛流浪记》在大陆是非常流行的,可以说是红极一时,流传至今。你是特别的喜欢这部作品,因为你和漫画里的男主人公,你们大概都有“流浪天涯”的情结在里头。为了能够见到这部作品的原作者张乐平先生,你还专门去上海拜访了他,以了却了你的夙愿。我能感受到,其实你这样做是有原因的,因为我不爱画画,我了解“画画人”(作画人和赏画人统称为画画人)的心情,而你小时候却先后跟随顾福生、韩湘宁、邵幼轩这三位大师级的画家学习过画画,恐怕在你的生活里,文字和画是同样的重要吧!

   俗话说:踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。因为爱屋及乌,三毛这两个字从此就成为了你的名字。

   三

   那个,阿姐,您稍微等一下哈,小玲姐刚才打电话来给我说,她很想念你,让我代她向你问好。听说你们两个人彼此惺惺相惜。在给贾平凹先生的信里,你还夸奖过她,说你很欣赏她的文字。阿姐,你能做到这样可真的是不容易啊!以后谁要是再告诉我说什么“天下最毒女人心,女人的嘴最毒”之类的话,我一定饶不了他!他们都说什么“文人相轻”,真是一派胡言,我才不相信这种之类的鬼话呢!

   四

   好久不见啊,小玲姐!(小玲姐,是本书对张爱玲女士的称呼,也是本人对于张爱玲女士的尊称。本书中以下“小玲姐”的称呼均是指张爱玲女士)

   前几天在电视上看到你了,小玲姐。他们还表扬你来着,说你是女人中的极品!旷世才女!老实说,我同意。虽不知是否后有来者,但至少确实是前无古人,像你。本来我不想在这里再介绍你来着,以为凭你的知名度应该不用我这个做晚辈的再多说了吧。可是应广大人民群众的强烈要求,也本着我为人民服务的一贯宗旨,就还是再辛苦您和我聊几句吧!

   问:从你的背景资料来看,你的出身确实是要好于阿姐啊?!

   答:是,我的还蛮不错的。

   问:那您能具体给我们说说吗?就是,再多一点。(采访真的很辛苦啊)

   答:哎,看来你也不容易。那就看在我们交情的分子上,我就再多说那么几句吧。

   问:好的,谢谢,呵呵。

   答:大家印象中,我就是一个地地道道的上海人。很少有人知道。其实我的祖籍是在河北的丰润。说出身太好,反正比一般的“草根阶层”强点儿吧。不过我的曾外公挺出名的,他叫李鸿章。

   问:有传言说您在1924年,您4岁的时候就已经开始了小说的创作,这是真的吗?

   答:也许是吧,因为当时还太小,我也有点记不太清楚了。

   问:小玲姐,恕我直言,有个别“八卦”的读者和网友要我们一定要问您一些感情方面的问题,您看?

   答:说都说了,那就问吧!

   问:作为一位有志有为的女青年,您当时为什么要和一个大汉奸胡兰成先生在一起呢?

   答:Good question~!我们的感情维持了3年之久,不是玩玩而已的,或许他是那样的人,可我不是。用现在的话来说,我们“玩”的是真爱!

   问:那他当时“劈腿”以后,您是怎么想的呢?有为自己当初的选择后悔过吗?

   答:......(泪流满面)

   十分钟那个以后。

   问:好了,小玲姐,那我们说点轻松的话题。你本来不叫爱玲是吗?听说关于你的名字还有个有趣的故事,就请你给大家讲讲吧。

   答:没错,我的原名叫张瑛。因为妈妈是个文化人,所以我的英文名叫Eileen Chang!大约在我十岁的时候,妈妈主张把我送进学校,爸爸一再大闹着不依,最后母亲像拐卖人口一样硬把我送去了,因为已经有相当的基础,所以我就直接进了黄氏小学四年级插班就读,在填写入学证的时候,因为“张煐”这两个字嗡嗡地不响亮,于是就想给自己重取一个名字,一时踌躇着不知填什么名字好,妈妈支着头想了一会,说“暂且把英文名字胡乱译两个字罢”,所以才有了“爱玲”这两个字。其实,这个普通的名字只是妈妈烦恼心情的随意表达,后来没想到响彻了整个文坛。在这里,我还要衷心的感谢我的妈妈!之后妈妈还一直打算替我改而没有改,再后来,我就不愿意改,也没必要改了。(这样的故事是可信的,因为只有妈妈才能起这么传世的名字!)

   爱玲姐是个实在人,几乎是有问必答!如果每一个被采访的对象都能这样的话,那该多好啊!

   五

   千万别说你喜欢她们的文字是因为她们长得都不差。那是肤浅!那是“好色”!不过,就算你如此也是枉然。因为她们不会给你任何的机会,去满足你的私心和杂欲!

   说她们高尚,那也谈不上。小玲姐就写过好多言情类的小说。主要是因为她受了《红楼梦》和《金瓶梅》的影响。从小就读那种“男欢女爱”的书,像我们这样的“新时代”的年轻人,也是根本就承受不住的。动不动就得找个合适的渠道发泄发泄。何况是在那个年代的社会,本来“发泄”情感的机会和途径就很少,小玲姐就只能“委曲求全”,把所有的都寄托在文字上了。所有是什么?所有就是亦雅亦俗,中西合并。言情不光要继承中国传统小说的特点,还要汇集西方文学的现代感与美感。她就做到了。在40年代的中国文坛,绝无第二人!从这一层面上说,小玲姐,你真是一个天才!不枉你在初中的时候,就有人这样的称呼你。

   当然,她们也绝不是低俗!只不过是写过一些男男女女之间的故事,怎么能叫低俗呢?如果她们真的低俗,那她们不早就被“封杀”或是“收掉”了吗。且不说,她们是作家中的“大师”,她们也只是普普通通的女青年,到了合适的年龄,写些“情感日记”之类的东西又有何妨呢?!难道人类最基本的爱就是低俗吗?试想阿姐这么美的爱情,如果没有记录下来,我们又怎么会“羡慕”和“嫉妒”她呢?

   所以,她们是中规中矩。

   六

   让我不解的是,她们俩居然都能和政治联系在一块。一个是被汉奸“诱惑”,两个人共同制造了一段“孽缘”,最后却又被抛弃,背负“汉奸”之名,独自承受出走“异乡之苦”的(张爱玲);一个是主张“两岸统一”,充当爱国青年的好榜样,遭很多政客记恨,最后“不明不白”的离开的(三毛)。她们是女人啊!苍天。大地。只可惜,她们都是牺牲品!

   社会,命运,为什么要那样的对待她们呢?!我不解,甚至愤恨。我恨的是她们不能保护好自己,都被感情伤的那么深!爱情是永恒,但你总得找到个对的对象吧。爱国是不差,但你总得考虑你身边是些什么样的人吧。

   三毛和张爱玲都是我的“亲”,谁受了伤,谁吃了苦,我都会在心里默默的流眼泪。沉默就是我对那些”害“你们的人最大的鄙视!

   七

   谁要是说让我只能选择她们其中的一个做朋友,那我就“杀”死谁!

   交朋友,大概是很讲究的一件事。俗话说:立身成败,在其所染。讲的就是说在一个人的一生中,朋友是除了你的父母家人,最重要的因素。一位良师益友,会引领你走上成功的道路;反之,一个狐朋狗友则会把你带入一条万劫深渊。恐怕不光是在中国这样,世界都是如此;也不只是在古代,就算再遥远的未来,也未必会改变。

   奇怪。朋友之间不是什么都能聊,什么都能说吗?奇怪。我好像还没有对二位姐姐说过些什么。我是谁?我来自哪里?我是一个怎样的人?刚刚。我是想谈一些我自己做过的事,说一些我自己的感受,尤其是能和你们彼此交换一下真心。不过。我确实不很善言辞,我怕我表达不清楚我比一般人更深邃的思想。所以。当下。我还是选择沉默好了,就像“不要问我从哪里来,我的故乡在远方”,“不要问我的名字,即使告诉了你,你也不会知道”。

   我们是朋友!

   八

   接下来,我是真的要说说感情上的事了。

   啊!谁的感情?当然是你们的感情了!哦,不要乱想,我说的是你们各自的感情。

   也许有很多人和我一样,知道你们在人生的最后是自己一个人走完的,会既同情而又“高兴”。呸!我都觉得自己有这样的心态真是恶心。怎么会这么“下贱”?!不过事实就是这样,你们到最后的确都是单身,难免会给你们的粉丝们留下无尽的遐想。永远也不要相信一个男粉丝会喜欢一个结了婚的女偶像!还好,幸亏我一点也不疯狂,至少,我不会为了你们而“放弃”我的生命。但是,我承认,我“爱“你们。

   九

   爱情啊,总是让人伤了又伤(上)!

   那个,阿姐,你是和外国友人联姻的吧。听说他是个西班牙美男子。他叫荷西。恕我直言,乍一听上去不像是个欧洲人的名字,倒更像是一个印度人或者***人。你们应该不是一见钟情哦。据说你们相识了6年才结的婚,如果不是因为阿姐的前男友意外去世,恐怕你们的交往时间还会更长。

   公元1973年,你们在撒哈拉结婚。想必那年那月那日,你一定是世界上最幸福的女人,荷西也一定是世界上最幸福的男人吧。可不幸的是,1979年,荷西在北非潜水时丧生,你当时哭得死去活来,从此就一直生活在对荷西的思念中。虽然你们的婚姻因为“不可抗力”,而最终没有能够天长地久,可你们还是拥有过啊。拥有过彼此(无论是在肉体上还是在精神上,最重要的是双方都是快乐的),就是最大的幸福。

   阿姐,我还是想代表你的粉丝对你说:“你是幸福的,我们就很幸福。”

   十

   爱情啊,的确是让人伤了又伤(上)!

   这个,小玲姐,你的婚姻好像也没有好到哪里去。之前我们已经提到过的一位男性朋友---胡兰成。他曾经是您的夫君。到现在,我也没能弄明白,你是怎么爱上一个遭那么多的人恨的一个人。是他的地位吗?还是他很有钱?都不是吧。你不是一个那么肤浅的人。他只不过是一个小小的秘书,而你是“一夜爆红”的大明星!这出戏的剧名应该是《当草根文秘遇上文坛”巨人”》吧。

   1944年,胡兰成38岁,而你只有24岁。但这也许就是能让你对他产生爱的动机。(张爱玲从小缺乏父爱,便很容易对大龄男性产生特别的感情,所以,年龄问题也不是障碍。于是,她倾尽自己的全部去爱他了。他们就这样在世人诧异的眼光中相爱了。爱得那样的超凡脱俗。)不过,他可是汉奸啊!我知道,你没有和他奢望过能有长久的厮守,可就是这短短的3年时光,让你的人生有了巨大的转变,包括写作。

   经过一段无疾而终的婚姻之后,你对婚姻的看法更加的坦然了。1956年,你在美利坚合众国,与比你大29岁的赖雅先生结婚。你们的甜蜜持续了11年。他的去世,让你从此以后开始了一个人孤寂的生活。即使这个世界会在2012年灭亡,那你也应该是满足的。

   小玲姐,我也想代表你的粉丝对你说:“你是幸福的,我们也很幸福。”

   十一

   好像有些沉重。

   真的,我是不太善言辞的。

   好吧,那就让我们的两位女主角多讲一点吧。

   十二

   第一幕:出场

   主持人:各位同学(包括各位老师),今天,我们很荣幸的邀请到了我们“国产”的两位知名女性作家兼“职场达人”,就是我们的阿姐(三毛)和小玲姐(张爱玲)来到我们的这个《就业指导大会》的现场。(咳嗽)下面,让我们以最热烈的掌声欢迎她们出场。(大家热烈欢迎,掌声响彻了整个大会堂,持续了大概有十分钟之久。)

   到底是谁先说呢?当然是主持人先讲!

   主持人:这个,我说,阿姐啊,因为小玲姐毕竟比较“资深”一些。那你就先来好了。

   阿姐二话没说,走到了演讲台前,准备开始她的“就业指导”。

   十三

   第二幕:阿姐演讲

   关于阿姐说的客套话,在这里就不多说了。免得大家会心烦、头痛、耳抽筋。

   阿姐(三毛):大家可能都知道,也可能不知道。我的原名是叫陈平的。不过也因为名字太过“平淡”了,所以就改笔名叫“三毛”了。我基本上是在浙江的定海出生的,虽然我后来去了台湾定居,可我的心还是一直牵挂着祖国的。在我的心里,不管有些人再怎么“闹”,还是只有一个中国的。

   这一段语毕,台上台下一阵叫好之声。甚至于,有学生和老师被感动出了泪水。

   阿姐(三毛):好了,言归正传。大家可能都知道,也可能不知道。我是在中国文化大学哲学系(由张其均先生所创立)读过书的。后来因为一些私人的原因,就肄业,后来到了西班牙马德里大学、德国歌德书院读书。不过,我是一个耐不住的人。没过多久,我就去到了美国芝加哥伊利诺伊大学主修陶瓷。在那里,我也是个乳臭未干的“孩童”哦,哪里会有什么收入呢?迫不得已(重点来了),我只得呢去给人家打工。像什么导游、商店模特儿、图书馆管理员,这些工作我都做过。

   讲到这里,台下一阵议论纷纷。大家都在难以置信:三毛做过导游?做过商店模特儿?做过图书馆管理员?台上的人也很惊讶,不过迫于“压力”,他们还是强忍住,没有开口。

   主持人:安静!请大家安静!(Quiet!Be quiet!)

   阿姐(三毛):没关系的。待会如果有时间的话,大家可以提问我些问题。可是,不要太难回答哦。

   这一下,不用主持人开口,整个会堂内,一片寂静了。只见主持人嘴角极力地抽搐着,想骂又不敢骂,心里只能一直默想:哼,我还不如一个女人!

   十四

   第三幕:阿姐演讲结束。

   随后,阿姐又详细的叙述了自己工作时遇到的趣事和经验。碰到的“参差不齐”、形形色色的人。台下的“观众们”听的如痴如醉。本来是想上厕所的谁谁谁,也忘乎所以然了。就这样,45分钟过去了。

   阿姐(三毛):好久没有回到祖国大陆了,这一次来,我是真的不想走啊......

   阿姐的这句话还没有说完,全场的师生就要把大礼堂的顶棚给掀翻了。一时间,挽留之声如泉涌。弄得场上的各位领导和阿姐本人都有点起“鸡皮疙瘩”了。主持人一看同学们情绪高涨,朝阿姐使了个眼色,便坐下了。

   阿姐(三毛)挥挥手,示意大家“安定,安定”,道:谢谢亲爱的你们对我的“爱”,不过我还是要说完我的话。我的家人都在台湾,我终归还是要走啊。

   惋惜之音不绝于耳!

   十五

   第四幕:尴尬

   这个,阿姐的演讲实在是太棒了!没想到她一个人就可以把几千人的场子“炒”得那么热。哎,制作单位这下可后悔了。早知道只请阿姐一个人来就好了!不过,小玲姐来都来了,总不能让人家现在就走吧。那怎么办呢?台下的师生已经深深地沉浸在刚才的景象中了。

   没想到啊,没想到。这样的状况连小玲姐自己事先都没有预料到。

   十六

   第五幕:歌

   说是快,那是迟!还没有尴尬太久,终于有人灵机一动,说话了。说话的是那位之前被“伤”了自尊的男主持。

   主持人:各位同学,今天你们是有“耳福”了。大家都知道,也可能不知道,我们这个小玲姐(张爱玲),从小就对音乐有着浓厚的兴趣,并且自己偶尔还写写歌。那么,现在,我们是不是该隆重的邀请小玲姐为我们带来一首她的“原创音乐”呢?

   “是!”(不知是多少人,在同一时间,一齐喊了这个字)

   小玲姐按捺不住激动的心情,一边附和着同学们,还一边在琢磨着:恩,制作单位可真是“煞费苦心”啊,连这等不起眼的小事竟然也知道!两个字:够用心!

   有那么几分钟。只见小玲姐支支吾吾,欲罢不能。待沉思了片刻之后,道:

   小玲姐(张爱玲):感谢啊,真是感谢啊!我从来没有在这么大的场合“秀”过 歌技。恐怕今天要献丑了。

   听完此话,台上台下都明白了,小玲姐是真的要唱了!

   小玲姐(张爱玲):......(唱歌之中)......

   十七

   第六幕:结束

   五分钟以后,小玲姐歌罢。

   雷鸣般的欢呼声,夹杂着各种声音(口哨,口号),一拥而起。

   小玲姐的演唱近乎传神,可谓技压四方。

   关于那些个学校的某某某领导的讲话,在这里就不再一一赘述了!反正也是乏味的很!最重要的是实在没有什么正面的意义。本来说好的是一场大学生就业指导会,没想到前一半还勉强算是在题上,到了后一半则营造出了演唱会一般的效果。说到这里,就不能不说,主办方的组织能力可真是好啊!

   还好,结束了。

   多说一句。当下,学生们的要求还真的是相当的难于满足呢!

   十八

   她们不是艺人,不知是为何,却与演艺圈有着“牵连”。

   请注意,我没有说演艺圈有什么不好,但我也没说演艺圈有什么好。如果是有人要拿这句话来责难我的话,那我一定会笑他:没文化!

   以过去来讲,好像是三毛的歌更“红”一点(下面再详说)。张爱玲的电影剧本如果不是查资料,我是真的“孤陋寡闻”了。不过还好,有意思的是,她俩的与演艺圈有关的东西,好像在她俩离开后,更红了!这能说明什么?是不是不用买作品的版权了?还是不用为“侵权”而烦恼?

   荒谬!

   十九

   “每个人心里一亩一亩田,每个人心里一个一个梦......”阿姐,昨天我在一个娱乐节目里面看到了这首诗。确切的说,是听到了这首歌。

   好像是演艺圈的人主动找你合作的吧。因为那个曲好适合那个词哦。原来诗歌也可以被“演绎”,只是不知道有多少个人听到过、看到过以后,觉得舒服。你的文笔那没的说,一流!不过要是商业化了,就失去那个味道了!诗歌是语言的皇冠,而歌曲就是“快餐文化”而已嘛。所以,最好还是分开得好。免得诗歌会被歌曲“带坏”。如果你实在是想涉足演艺圈的话,就多写一些电影剧本啊,像是《滚滚红尘》这样的。

   阿姐,你的《滚滚红尘》是应该拿最佳剧本奖的!也不知那一届XX奖的人是怎么了?是嫉妒你的才华吗?还是嫉妒你的美丽?他们居然把最该奖的东西给忘记了!我是觉得不爽!你呢?

   好了,我们还是不要和他们计较了。沉默,就是我对他们最大的鄙视!

   幸好,你的歌得到了更大的奖励。大家的认可,应该是值得欣慰的吧。听说那是你在西班牙的时候写的,本意是写的“小毛驴”,而不是什么什么“橄榄树”。只不过后来是为了听上去更“形式化”,而妥协的。小毛驴挺好的,有什么不好呢?!本来是很欢快的一首歌,最后被弄得“忧郁、悲伤”。这下子,有些人,你们该满意了吧。(我很喜欢《橄榄树》这首歌)

   为了你心中的“小毛驴”,也为了我心中的《橄榄树》,我谢谢阿姐(三毛)。

   二十

   说起小玲姐你与演艺圈的结缘,那可就太像电影了!

   《未了情》,1947年。

    《太太万岁》1947年。

    《情场如戏场》(改编),1956年摄制,收入《惘然记》。

    《一曲难忘》。

    《伊凡生命中的一天》。

   小玲姐,以上这些可都是你的作品。比起阿姐来,你在产量上,算是略胜一筹啊。也许你还有别的剧本,我们无从查知;但也许阿姐(三毛)也有别的剧本,也是我们不知道的啊。恕我直言,以上的五部剧,我怎么之前都没听说过呢?哦,这当然得怪我,是我太小,太不懂事,成长的太慢。所以,我没有什么发言权,在这里,就不多讲了。

   1947年,你开始了电影剧本的创作。那可是个不同寻常的年份,对你。那一年花开花谢,那一年春去春又来。此时,我的内心旁白是这样的:少废话!谁要听你在胡扯!好吧,那就严肃一点,正式一点。那一年,是小玲姐你离开中国大陆的一年,从此,你好像就再也没有回来过。

   二十一

   对不起,二位姐姐,我要说一说你们的爸爸和妈妈了。

   毕竟,他们也不容易啊!

   不管你们是不是很感激他们,尤其是小玲姐你,我们这些孝顺的人,始终还是要“以德报怨”的。这些话,我是好纠结,鼓足了勇气,才能勉强的说出口的。没办法,也只能“劝导”这么多了。何况,我无权、也无意识要干涉你们的“内政”。总之,他们是你们的爸妈,与我无关。

   二十二

   小玲姐的妈妈很漂亮!毫无疑问!但你的爸爸“封建庸俗”,那也是毋庸置疑!为什么要这样讲呢?其实真的没有为什么,我只是实话实说而已。就算你不熟识小玲姐的爸爸妈妈,只是从他们做的事情风格上来讲,你也总该分辨的清楚谁是谁非吧!

   好人,那就是好人;坏人,那还是坏人。只是不知道在小玲姐自己的心目中,是否真心的感激过她的爸爸和妈妈。至少,她应该会感谢她的妈妈,而“恨”她的......

   好了好了,到这里就行了,再说下去就会遭人“报复”了!

   二十三

   在这个“臃肿”的世界里,外表长得能算得上“漂亮”的女人多得是,不过,既好看又有才的女人那就实在是不太多了。黄妈妈(张爱玲的母亲,名叫黄逸梵。她的爷爷是李鸿章,也可谓是出身名门,大家闺秀了。)就是这其中的一位佼佼者。

   你还真别说,你的妈妈就是比你的爸爸要“更有种”。其他的先暂且不说,有一点,她不安于现状,居然能放弃了安逸的生活,和姑姑两个人跑去英国读书,实现自己的梦想!还真够胆儿大的。这在当时可不得了!其实,更多的压力并不是来源于她们自己本身,而是民风世俗对她们的看法。没有办法,在那个年代的社会,黄妈妈的此类行为就通常被称为“不守妇道”。出国读书,在现在来讲都是不容易的一件事。能说明什么呢?黄妈妈是进步的女青年,是有思想、有文化和有追求的!

   还好,黄妈妈最后学成归来。可以这么说,要是没有黄妈妈的影响,就不会有我们今天的小玲姐。虽然到后面,小玲姐也“厌倦”了和妈妈在一起的生活。但总算,黄妈妈是你的慈母良师吧。

   反之,张爸爸(张爱玲的父亲,姓名已经查不太清楚了,只知道姓张。他是清末名臣张佩纶之子。) 就没有那么“有出息”了。在黄妈妈留学走后,他娶了小不说,还每天沉浸在“公子哥”的生活当中,也真是够窝囊的了!不过在这里,我想替张爸爸讲一句话:黄妈妈的走,也是不太妥的。如果一个男人抛妻弃子,会被人骂成忘恩负义!该死!那一个女人呢?!她就应该这么做吗?丢下自己的丈夫和女儿,是不是有些太过自私呢?哎!说到底,都是人心惹的祸。多少年了,只要一出了事,大多数人总是同情美女,也分不清谁对谁错了!(关于你的后母,就不多讲了,因为不堪回忆啊。)

   所以,请小玲姐原谅自己的爸爸,爱你的妈妈。

   二十四

   一切都是命!

   同样是身为女人,阿姐(三毛),你的家庭生活似乎比小玲姐更和睦一点。不,是好很多。即使是你在你初二那年休学,还是能有父母亲一起悉心的教导。这一点在小玲姐看来,是她一生都不可想象的。恩,也许她也这么想过,不过命运却永远也无法满足她的这个愿望。

   一切都是命!

   二十五

   阿姐的爸爸和妈妈,没有太“夯”的家族背景,都是素人,没有人上人之处,没有亮点。他们就是普通的家庭构成者,他们就是支撑三毛向前进的最原始的动力。因为她有那么朴实的父母,一直谦让她、宽容她、理解她,所以才会有今天的三毛。

   阿姐的性格好像大多都是来自于父母的。甚至于阿姐的某些小脾气也是被父母“爱”出来的。不过,这很正常,哪个父母不疼自己的女儿?!尤其是这么好的女儿!随之而来的,还会有那么多的“不孝说”。从小到大,爸爸妈妈都由着你的性子,支持你做你自己想做的事情,包括和外国人结婚。可是你却经常用言语或是行为“惹气”她们,他们还是百般“承让”着你。这样做应该不是不孝,而是“溺爱”!

   诚然,你最大的不孝是你走得太早,白发人送黑发人,让他们痛彻心脾! 说太多也是无谓,再怎么说也是枉然。爸妈是了解女儿的!

   但是,一个有责任的人,是没有死亡的权利的!----《不死鸟》

   我心痛!

   二十六

   怎么会这么悲伤?!我悲伤是因为想到了三毛的死。

   三毛是自缢。那是胡说八道!

   我才没有那么愚蠢!那些说谎话的人,统统见鬼去吧!

   二十七

   好了,够了!我的心情总算是跌到了最低谷。

   关于阿姐(三毛)的死,我暂且不会聊了。还有什么需要再聊的?对于自缢这样的“胡言乱语”,又有什么可以聊的呢?!我不是福尔摩斯,我也不是卫斯理。可我相信,只要是一个有感觉的人,就一定会明白我的“不解”的!

   不想听什么“绝症无望说、孤单寂寞说、为情所困说、江郎才尽说以及***情结说”之类的污秽的谎言!请问,编造出这样的一些借口,到底有什么实际的意义呢?

   我想有些人一定是“疯了”!

   二十八

   我晓得阿姐(三毛)生前有一个好友,他叫徐浩平(同音)。我是真的有几句话想对他说:

   为什么要拿阿姐的疑似遗书和录音到综艺节目里面去播呢?这实在是令我和三毛的粉丝感到不齿!难道这不是在亵渎阿姐吗?阿姐的在天之灵会愿意让你拿她对你的信任去“娱乐”别人吗?!真的,我们从来不做人身攻击,也从来不轻易的批评别人!只是我们着实看不下去有人“利用”阿姐(三毛)来做商业亦或是娱乐之资。17年都能忍住,为何17年以后要公开如此“私密”和珍贵的事物,重点还是在一个全球性的娱乐节目上!

   再者,确定那就是遗书吗?还是就只是普普通通的好朋友之间的书信?阿姐的那封信(暂且称之为”信“),从哪里看像是遗书呢?还是只不过是因为正好在三毛(阿姐)去世之前有那么 ,就误认为了那就是遗书?这个说实话,我们很难搞的清清楚楚。

   不过,我宁愿相信徐先生,总比什么都没留下的好!

   二十九

   没有完。

   令我和大家颇感意外的是,至今阿姐(三毛)的家人们都没有站出来说过一句话。哪怕是证实一下阿姐的真正死因。他们却一直选择用沉默来“回击”各种谣言和猜测。

   是有那么句古话叫以不变应万变。可是流言说的时间长了,本来不是真的到最后也会变成了真的。

   我相信,阿姐的家人一定还知道些什么,尤其是关于她的死。如果他们真的知道些什么,而不讲出来,真的是对阿姐的极大不恭,即使是作为她的亲人,也是应该被唾骂的。

   这不是叫嚣!这也不是质疑!而是每个人身上都应该有的正义感!

   阿姐(三毛),一路走好。

   三十

   难道大家会希望我继续说这么沉重的话题吗?不要说大家,连我自己本人都不愿意!如果你已经厌倦了那么“正经”的事,那我们就来探讨一些有趣的问题吧。例如:撒哈拉的故事。

   三十一

   1976年,阿姐的第一部作品出版。名字就叫做《撒哈拉的故事》。

   说起撒哈拉,我也有万万千千的感慨。(我的感慨和阿姐的没有任何的联系。)当然,我至今也没有去过撒哈拉。大概是在上初中的时候,才从有趣的地理课上接触到了“撒哈拉沙漠”这一地理名词。10几岁的小孩,谁会去在意它是什么什么东西啊!老师在讲台上一边认真的讲,我们一边在下面认真的玩,Who care?

   不知道别人对撒哈拉有什么印象,反正我的印象就只有一个:沙漠。那里应该不会有任何好玩的东西吧,除了沙漠还能有什么呢?其实就是这样,不是我幼稚,是真的那里没有吸引我们的地方。(实际上,撒哈拉有阳光、有绿洲、也有奔驰的梦想)

   可是阿姐,你却去了。

   你是在无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》,那期书里,它正好在介绍撒哈拉沙漠。你只看了一遍,就不能解释的, “属于前世回忆似的乡愁,就莫名其妙,毫无保留的交给了那一片陌生的大地”(《撒哈拉的故事》)。但我想,如果没有一个叫荷西的人在那里的话,你恐怕也不会去的。后来你们还在撒哈拉结了婚、安了家。你的写作事业就是从那里开始“起飞”的!在沙漠时期的生活,激发了你潜藏的写作才华,又加之当时《联合报》的主编(人名不详)对你的鼓励,你才算是真真正正的走上了写作这条“不归路”。原来沙漠也可以激发一个人的创作灵感,我尤其不可思议,你会在那里过的如此快乐,这大概一半以上的功劳要归功于荷西。无论走到哪里,只要有爱的人相陪伴,就再也不会孤独了。仔细的想来,荷西是你在撒哈拉时精神的支柱;文字是你在撒哈拉时精神上的慰藉,而顺理成章的,“撒哈拉”就成了《撒哈拉的故事》里的主角。

   事实和你的文字证明:我错了。撒哈拉的确是个好地方。

   三十二

   地理小贴士:

   撒哈拉沙漠(英文名为:Sahara Desert)世界上阳光最多的地方,也是世界上最大和自然条件最为严酷的沙漠。

   撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠,几乎占满非洲北部全部。气候条件极其恶劣,是地球上最不适合生物生长的地方之一。

   撒哈拉沙漠西从大西洋沿岸开始,北部以阿特拉斯山脉和地中海为界,东部直抵红海,南部到达苏丹和尼日尔河河谷。撒哈拉沙漠分为几部分:西撒哈拉;中部高原山地(包括位于阿尔及利亚的阿哈加尔高原,位于尼日尔的艾尔高原和位于乍得的提贝斯提高原;东部是最为荒凉的区域,为特内雷沙漠和利比亚沙漠。撒哈拉沙漠的最高点为位于提贝斯提高原中的库西山,海拔为3415米。

    撒哈拉沙漠将非洲大陆分割成两部分,北非和南部黑非洲,这两部分的气候和文化截然不同,撒哈拉沙漠南部边界是半干旱的热带稀树草原,***语称为“萨赫勒”,再往南就是雨水充沛,植物繁茂的南部非洲,***语称为“苏丹”,意思是黑非洲。

   三十三

   “那个,那个,好的,好的,您放心吧。”

   小玲姐(张爱玲)刚才打电话来,吩咐我们多讲一些她的事,希望自己的出镜率能再那么稍微的高一些。作为文坛的新人,我们怎么敢违背前辈的意愿,再说了,小玲姐也不是那么的令人讨厌,哈哈。接下来,我们还是把重点放在她的身上吧。

   多说一句。下一次,不劳您亲自打电话来要求,我们一定会学会主动的。是的,我们会学会主动的。

   三十四

   最近一次读小玲姐,是《倾城之恋》。

   说到这个《倾城之恋》,我们还真是一个喜欢。谁叫我们都是崇尚圆满结局的人,就是这么乐观,就是这么豁达。不过,小玲姐,要想从你的作品里找到一个“喜剧”,那可真是一个“悲剧”啊!没办法,你有那么多的作品,可就只有这么一部是有着圆满的结局的。我说您这又是“何苦”呢?我是了解您的生活经历,可要是没听说过您遭遇的人看到您的作品,那他究竟是会怎么想您啊?到时候,什么“变态、病态、神经病”之类的恶言恶语大概就都会来了。不相信是吧?事实是在我身边的朋友就有这么议论您的,这回,我可是破例,冒着极大的危险告诉您的。至于朋友们之后到底会怎么看待我,那个我也就默默的认了。

   三十五

   下面,我们就《倾城之恋》本身进行分析。

   《倾城之恋》,一听这名字,可就真够“吓人”的!

   取名为《倾城之恋》似乎是有些太“大”了吧。(这个可能只有小玲姐敢这么用!)怎么样的两个人之间的“恋”才能够称得上是“倾城”呢?

   起先就有古代人形容女人是什么什么“倾国倾城”,我就觉得恶心,甚至荒谬!她是真的能改变一个国家或是一个国家的人民吗?!当然是不能!这也只不过是个别一些人的幻想罢了!我想,无论是谁,都不能媲美倾国倾城这几个字。那么,范柳原和白流苏的爱情,怎么就成了倾城之恋了呢?在我看来,他们真的只是很平常的一对恋人。就算联系到那样的一个世俗社会,就算联系到那样的一个战争环境,你也无法将他们的爱情想做是“倾城之恋”啊!只不过是比较戏剧化、小说化、曲折化而已!

   可千万别跟我说,小说就是这样。虚构。浮夸。我不接受!

   更不是什么斤斤计较!做学问的人就应该严谨、细致。

   三十六

   当然,小玲姐对于社会形态(确切的说是上海这座城市的形态)、人物心理和人物语言的刻画,那是无与伦比的!

   赞!赞!赞!

   本来是一场普通的一见钟情戏,却被引申出了那么多的故事,这足可见小玲姐的文字功力。尤其是对于白家家族每个人物嘴脸的生动勾勒,把女主人公白流苏衬托的极为“罕见”和“不一般”,为整个大的故事的走向奠定了一个基调。不管怎样,故事始终还是有一条主线的,那就是白流苏和范柳原的相识、相知、相爱。(具体的故事情节,请大家参考阅读《倾城之恋》)

   三十七

   首先说城市形态。

   我在反复读《倾城之恋》的时候,让我格外能持续兴奋的一点是,里面那种大环境的描写和对世态人伦不漏声色的讽刺与无奈,几乎充斥了整篇的小说。或许,是我对这些东西更感兴趣。我不知道,张爱玲是否是很喜欢或是曾经喜欢过鲁迅,但我能感受的出来,她是读过鲁迅很多文章的。鲁迅很擅长的人物、环境描写,在张爱玲这里仿佛是被翻版了一样,甚至更强!我在第一次读的时候,并没有觉得,这是一位女性写出来的文章。

   一句话:我看到了鲁迅的影子。

   三十八

   再说说她的人物描写。

   其实,简单点来说,小说里的人物形象就是要有个性!

   什么是个性?个性就是你有,而别人没有的。

   自古以来,人物的个性化都一直被人们所津津乐道。从《西游记》到《三国演义》,从《水浒传》到《红楼梦》,无一不彰显出“人物美”的特征来。虽然,《倾城之恋》在整体上还无法与四大名著相“抗衡”,但在人物的刻画上,她是有自己独到特色的。尤其是在那种细腻的心理描写和语言描写,它绝不逊于前四者,甚至是有过之而无不及的。

   声明:描写细致不细致,细腻不细腻,与作者的性别并没有直接的关系。

   《倾城之恋》里的人物对话,大多来源于生活。从生活中极致细微的细节着手,再发展到感情上的“琐事”对白,是一种循序渐进的过程,猛然看上去好像是在看一场话剧演出的感觉。这也是后来为什么《倾城之恋》可以改编成电视剧的原因吧。(具体的对话情节,请大家参考阅读《倾城之恋》)

   三十九

   总而言之,言而总之。

   《倾城之恋》在中国文学史上的地位绝不应该仅仅是一部“爱情小说”那么简单。张爱玲的笔,触及到了19世纪40、50年代的老百姓的日常生活当中,也渗透在了19世纪40、50年代的普通大众的爱情世界里。

   人们一提到张爱玲的名字,总是会先联想到她的“悲剧”作品,觉得像《金锁记》和《十八春》这样的作品才是她的代表之作。毫无疑问,张爱玲是一位“悲剧大师”,她的悲剧作品在过去的几十年当中受到了读者群极大的认可。但纵然是这样,我还是坚定的认为:

   《倾城之恋》才是张爱玲的第一代表作。

   四十

   哎呦!我的天哪!总算是结束了!

   对于那些只是为了看热闹的人来说,以上的几部分实在就是一种“煎熬”啊!

   小玲姐,我们已经尽力了!

   至于大家买不买帐,看不看得太明白,那就又是另一回事了。不过,即使是再怎么愚蠢的人,如果不想仔细回味推敲的话,最起码也能总结出您的两个经历吧。

   一个是您喜欢鲁迅。

   一个是您确实读过中国古典名著。

   四十一

   最近啊,有越来越多的“美女作家”出没。

   销量挺好!不过,大家都说是因为喜欢她们的人,所以才买她们的书。

   所以今天,我们想就这一比较敏感的问题,咨询一下两位前辈。

   往大了说,就是说到底女人的长相好坏与否,是不是真的会决定女人的命运?!往微观了说,就是图书市场现在能出现这么多的“美女派”作家,究竟是为什么呢?是因为她们真的很有才吗?

   反正,我不懂!

   四十二

   综合起来,还是阿姐更爽快一点,那就还是让您先来回答好了。

   “我觉得这个这个是经济发展,社会进步,世风日下啊!”

   “何以至此?”

   “有谚语道‘男人靠钱,女人靠身’,所以也没有什么稀奇的啦。”

   “那个那个,请问阿姐,这是什么时候的谚语呢?”

   “连这都要问?21世纪的谚语你没有听说过吗?”

   “抱歉抱歉,这个我懂,这个我最懂。”

   “可是,那个什么什么谚语不是演艺圈的事吗?现在怎么都跨行了呢?”

   “哎,你还小!天下的乌鸦一般黑啊!”

   “哦哦哦,那我就默认了吧。”

   “总之,一句话,现在的社会真的好复杂哦!”

   四十三

   苦只是苦了我们啊。

   现在女人什么都可以取代我们男人了!我们还有什么位置可以继续“混”下去呢?!人家又不会喜欢我们的身体,我们该怎么办?

   男人哭吧哭吧不是罪......是命!怨社会!

   四十四

   “好了,好了,你一个大男人家家的哭个什么啊!”

   小玲姐终于忍不住说话了。

   “我是为她们悲哀啊!”

   “为她们?她们是谁啊?”

   “就是那些为了‘梦想’,勇敢献身的女同胞们啊!”

   “小伙子,你可真够善良的。她们抢了你们的风头,你自己不替自己难过,倒同情起她们来了!你真的‘可歌可泣’啊。姐服了!”

   “我说小玲姐啊,像你们这种活在上流社会的人,哪会懂得我们的疾苦啊?!”

   小玲姐陷入了沉思之中......

   四十五

   在这里,我想对那些有过类似遭遇的女孩子们说一句话:

   保重自己的身体!

   难道为了一些身外物(金钱、地位、名誉),就要牺牲毁掉我们最最珍贵的“青春的body”吗?姐妹们,可千万要想清楚啊!青春的body是最值钱!可千万不要拿青春的body来赚钱啊!

   想一想,我们是真的自己“很贱”!不进演艺圈会死啊!不献身就找不到工作啊!不做“性服务”的工作就赚不到钱啊!不让男人包养就会挨饿啊!不买名牌就不是女人啊!不吃山珍海味就不叫吃饭啊!不住好的房子就不能享受啊!不能挥金如土就不能幸福啊!不委曲求全就不会成功啊!没有钱就会被人耻笑啊!(以上简称“十不一没”)笑我者,才是真正的可笑之人啊!

   我也会念那句“四字经”:男人靠钱,女人靠脸。不要为了这句话而疑惑,如果你觉得不是这样,那我一定会笑你看不清社会的实质,看不清人类的面目,看不清男人的“兽欲”!

   当有一天,女人的美貌和女人的社会地位成了正比,那就真的是玩完了!

   四十六

   Ok!关于一些大道理的话我就不再多说了。

   下面,我想简要说一说的是她们生活的城市:上海和台北。

   表面上看两者没有什么联系,事实上也是没有什么联系,不过,我并不是想把两座城市“搞”的有什么联系。我是琢磨了好久才决定把她们和她们生活的城市联系在一起的。是她们各自,和自己城市的联系。

   四十七

   上海,我不知我应该怎样介绍。

   上海,是因为有太多的人喜欢这座城市了,大家不用任何介绍。

   小玲姐生活在上海。

   这不是她自己的选择,却成了成就她事业的一块宝地。我们设想一下,假如她不是在上海,那她还会成功吗?我想不会。那样的年代,那样的生活环境,“逃命”都来不及,哪还有人愿意连命都不要,去买“不能当饭吃的文字”!恐怕只有上海人才有那么多闲暇的时间和心情去看什么什么小说吧。这当然不能怪上海人本身,谁让列强在那个时候就把上海“瓜分”成了国际化的大都市,什么英租界、法租界的,堂而皇之的“侵占”还不就是那一套!是过于安逸的生活让他们有了读书读报的机会!这些在其他城市是无法想象的!小玲姐的作品几乎全部都是以那个年代的上海作为写作背景的,因为她就只对上海熟悉,她就只会写上海。不然还能怎么办?难道要她去写台北?不言而喻,没有第二座城市能比得上上海对她的影响。 是上海这座城市成就了她!

   顺便说一句题外话:读书读报读小说,并不是有什么不好。就是读太多,容易过敏。

   我的观点很简单也很明确:张爱玲是上海的骄傲,而就仅仅是上海的骄傲。

   四十八

   台北,我向往。

   早就听说台北是个美的城市,我就是个俗人,遇见美的东西,就想去那儿看看人和风景。再说的高尚一点,我其实是想去感受感受那里的艺术和文化。

   阿姐的家就在台北。

   然而,阿姐的作品却鲜有与台北有关的。这也许是因为阿姐喜欢到处旅游,也许是因为她不愿意写她的家。听说她的作品出了书以后,她从来都不自己看。她就是这么一个有个性的女人,她每天生活的城市从来都不关注,跑去写撒哈拉,呵呵,性情中人评价她,一点都没错!台北和其他城市其实没什么大不同,我认识台北,就是从阿姐开始的。以至于我一直以为,三毛可以是台北的城市名片。但似乎台北人对阿姐并不是十分的认可,原因不详,大概是因为她不是地地道道的台北人的缘故!台北出了一个三毛,就等于为他们做了免费的宣传,毕竟,因为三毛而知晓台北的,肯定不是只有我一个人。有多少人去了当年阿姐生活的城市瞻仰她,那样的话,她们便可以与阿姐更亲近些。

   以后有机会,一定要去一次台北。

   四十九

   那个,阿姐,这个,小玲姐。

   我发现啊,在网上流传有好多你们的“经典语录”,据说都是你们说过的话,其中还不乏一些“狂傲、不羁”的语言。这可不是我说的,是有人这样说你们的。像什么“出名要趁早呀,来的太晚,快乐也不那么痛快”(张爱玲),又像什么“人的生命不在于长短,在于是否痛快活过”(三毛)等等的话。说实话,我是佩服万分啊!

   我尤其同意小玲姐的话。

   什么?!把她俩的“经典语录”都列出来!

   我看还是不要了。

   你就去什么百度啊、谷歌啊(哦,对了,它已经不在中国“玩”了)、搜狐啊随便找一下就有了,好多好多咧。不过,我要提醒大家,别光沉浸在对那些话的赞美里面。你要每一句都好好的查一查,到底是不是两位姐姐说过的话,然后再去“独自沉醉”,以免你会对二位姐姐做出“错误”的判断和崇拜!没办法,在如今这个“娱乐至上”的社会,断章取义那是常有的事,眼看就要变成人类的一种生活习惯了!

   All right!那就这样了吧。

   五十

   小玲姐,我的一个朋友说她在LA碰见你了!

   什么东西?!我是真不敢相信!可我确实又很兴奋~!

   惋惜!该见的没有见到,没想到啊没想到,让她这个不该见的给见到了!

   之余,我还是不忘询问调查一下是真是假。结果发现,她确实是在梦里见过你。

   五十一

   小玲姐(张爱玲)最后成为了美国公民。

   前一阶段,有个别媒体还报道说人家凯歌导演也加入了美国国籍,最后凯歌导演也在一个大型的颁奖礼上出来辟谣了。“我的祖国这么好,我怎么会加入外国国籍,我也不会加入什么外国国籍”(大意是如此)。总有那么一些人,闲来无事,造谣生事,弄好了还能赚点钱。真可谓是“绯闻诚可贵,八卦价更高”啊。

   言归正传。

   张爱玲确实加入了美国国籍。

   据说,要想加入美国国籍也挺容易的,只要你是在美国境内出生的人就可以自动拥有美国国籍,还有就是你在美国境内生活多少多少年,你也可以获得美国国籍。(具体请参阅美国宪法。)在这里,本着绝不“崇洋媚外”的原则和我的“政治立场”,关于国籍的事宜,我就不具体陈述了。

   五十二

   20世纪50年代,小玲姐离开祖国大陆,辗转香港等地去了美国。

   要说是政治原因吧,也有那么一点,早在1945年的时候,她就“被”背上了叛徒的骂名(拜胡兰成所赐),可这样的理由也不够充分呢;要说是经济原因吧,那也不至于,光是稿费,她就可以吃几十年了,洛杉矶的消费水平也不比上海的低啊;要说是家庭原因吧,那就更不可能了,从小她就是几乎没有家庭的人,似乎小玲姐最不在乎的就是家庭。那就只能是她的个人原因了呗!为了写作?为了生活?甚至是为了爱情?我们就不得而知了。不过我想,如上分析一下总还是可以的吧。

   令我一直费解的是,祖国自从改革开放以来,发展的多好呀!小玲姐就没想着要回来看看过?!回上海生活也是顶好的选择啊?!是不是中国人在外面生活习惯了,就不想要回来了?!

   小玲姐,不知道你知不知道,中国人还是很喜欢你的!

   五十三

   说说旅游吧。

   说起旅游,阿姐(三毛)最在行,最有发言权了。

   在繁华的都市里生活久了,那也是一种罪过;于是就找个清静点的地方“赎赎罪过”,那就是一种享受。阿姐的一生就都是在享受中度过的。她的一生总共去过54个国家和地区,分别是:......。哎!其实,本来我是想要把它们一一列举出来的,可是我失败了!不是因为太多(其实也是不少),是我实在没有找到,对此,我是深深的“自责”和“愧疚”啊!不过,人人不都说“遗憾是种美”吗,既然遗憾就是种美,那我们也来一次“遗憾美”吧!

   还好我能记得,在我印象中,令阿姐印象最深刻的,大概是这么一些个国家和地区:

   中国(大陆、台湾、香港)、日本、美国、墨西哥、智利、玻利维亚、德国、法国、西班牙、西属撒哈拉沙漠、摩洛哥、 瑞士、秘鲁、洪都拉斯、哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、厄瓜多尔。

   从地理位置上来看,它们分别横跨了亚洲(中国和日本)、欧洲(德国、法国、西班牙和瑞士)、南美洲(智利、玻利维亚、秘鲁、哥伦比亚和厄瓜多尔)、中北美洲(美国、墨西哥、洪都拉斯、哥斯达黎加和巴拿马)和非洲(西属撒哈拉沙漠和摩洛哥)。好像这个地球上,她就只有大洋洲和南极洲没有去过!

   嘿嘿,不好意思,又普及了一下地理知识。

   阿姐,说句掏自肺腑的话:“旅游达人”非你莫属!

   五十四

   我老觉得吧,既然已经讲到旅游了,不说说小玲姐的“旅游经”那也不甚合适。不过我找来找去,就是那么几个国家和地区,也没什么好“炫耀”的,呵呵。想一想还是算了吧,这次关于旅游的话题就讲到这里吧。那个,小玲姐,以后我们再找机会补偿您咧!

   五十五

   “三毛思想幼稚!”

   多么爆炸性的言语啊!

   这话不是我讲的!这话真不是我讲的!

   我那么“爱”她!怎么会“侮辱”她!

   再说,我怎么敢呢!

   其实,我想了好久也想明白了,这话不是在侮辱她!

   这话是在夸她可爱!

   五十六

   2009年的夏天,我去了一趟北京。拿奖。当然是高兴。还很爽咧!

   那是我自踏入写作以来拿到的第一个奖,也是我第一次去梦寐以求的首都北京。坐在火车上的时候,心情就已经了不得了!到了酒店以后,那就兴奋得不是我了!压抑?怎么压抑?!我一个21岁的孩子,没有“尿失禁”就算是不错了。更何况,我不需要压抑。我压抑什么?有什么好压抑的?释放还来不及呢!

   说句实话,那时我对阿姐(三毛)还真的不是很了解,一点也不夸张,你要是问我三毛是谁,我一定会说就是那个流浪又从军的“傻小子”。可有句歌词唱的好啊“缘分天注定”,没想到,我和阿姐的“相识”很快就这么来了。

   也说不上来那天是几月几号了,也不能讲到底是谁说的“三毛思想幼稚”这句话。我只记得,那是一个会,有几位文学界的前辈在 台上谈写作。我是有很认真在听的,因为“听君一席话,胜读十年书”吗!突然,xxx说了那么一句“三毛思想幼稚”,全场是一片哗然。我从来没有见过这样的场面,她们有的人是随声附和“讲得好”;有的人当然就不干了,脸上立马就变了色;还有的一些人(包括我)保持着中立的态度,一直沉默。最后,场面就很尴尬,用任何一个词都不足以形容啊!

   从那个时侯开始,三毛才真正的走进了我的视野。

   五十七

   之后,我几乎读遍了阿姐的全部作品。可我就是不太明白,“思想幼稚”应该从哪个角度来解释呢?或者说,我只是想找个理由来自我安慰一下,都没有找到。

   后来慢慢的,时间越来越久了,到了2010年我22岁,我终于想明白了!

   不是只有三毛“思想幼稚”,而是在大多数情况下,女人都很幼稚!注意,“幼稚”可不是贬义词,说女人幼稚也不是在讽刺她们。女人不要太“精”,大多数男人不喜欢这样的女人,还是幼稚一点的好。我想,女同胞在习惯了这种对你们的“夸赞”以后,就应该不会再生气了吧。如果还要生气的话,那就真的是“幼稚”了!

   到头来,我总结出:当你在说一个女孩子“思想幼稚”的时候,实际上是在夸她可爱,没有“小心眼”,而不是什么思想肤浅之类的。

   当然提到思想问题,我想我们还是不要细说了,因为在我看来,女人根本就没有什么思想。(开个玩笑。)

   五十八

   不好意思,二位姐姐,让你们久等了,我刚才出去了一下下。

   那,继续。

   问:好像最近什么“宅男、宅女”的很风靡,对此,您二位有什么看法?

   说是快,那是迟。这话一说出口,马上在网络上就有人“反击”了!“什么‘好像不像’的,就‘是’好不好!”记者瞬时无语。

   小玲姐对于这个问题好像不是很喜欢的样子,装作没有听见,拿起了旁边一本书兴致勃勃的攀读了起来。

   阿姐反问:什么宅不宅、拆不拆的?这个社会到底是怎么了?从哪来这么些乱七八糟的东西?

   问者,答:哎呦姐姐,连这您都没听说过啊?!我可真是意外呢!想当初......

   阿姐:好了好了,少来这一套!

   眼看着局势就要变僵硬,小玲姐站出来说话了:

   是不是就那些“疑似自闭症”患者啊?!(小玲姐不愧是搞文学的,用词多高级!)我可劲儿的听说过他们。据了解,人数还不少呢!弟弟,你是不是就想问这个啊?

   问者,答:对对对,小玲姐姐说的是啊!

   小玲姐:哎,我是有苦说不出哦!毕竟我是一个女人,我怕说的太过激了会遭人

  “雷”、遭雷“劈”啊!算了,还是不说了,这一集的通告费你给别人吧。

   五十九

   这可如何是好呢?!

   两个人竟然不约而同的玩起了“淡定”!

   好死好赖,也得把采访稿交上去,明天还等着印刷呢!

   怎么办?自己来吧!还能怎么办?!

   为了想出一个爆炸性的标题,吸引到更多的读者朋友,这位记者不惜牺牲掉了上厕所的时间。他一直想啊想,最后,终于,苍天不负有心人!在马桶盖上,他的头版头条“诞生”了。不过,就是听上去还可以再文明一些。

   标题是:宅男是坨屎,宅女是泡滖(sui)。

   六十

   关于这些太过“低俗”的话题我们就不予讨论了。还是留给某某某些论坛、报纸或是杂志慢慢的“挖掘”吧!

   下面,我们要进入一个高端性的板块,可就真的是深层次的解密了哈。

   现在你总知道,我们“玩”的是高尚了吧!嘿嘿。

   话说,为什么,在小玲姐(张爱玲)和阿姐(三毛)的“后人生时段”里面,都是单身呢?

   且听我娓娓道来。

   六十一

   单身。原因有三:

   其一,男人不坏,她们不爱。

   “坏”有三层含义:一是人品坏;二是行为坏;三是莫名的坏(无法形容的坏)。

   想当初,那胡兰成是个什么“货色”?大汉奸一个!烂货!这属于行为坏。此坏是众所周知的,可还有一点,可能是大家不知道的。胡兰成一生中“勾引”过多少女人,尤其这里面还有许多人妇,除了有记载的以外,想必,他还有N多个情人!这是品行坏。由此来说,胡兰成这个男人是“坏”到了极致!看来小玲姐的品味确实是与众不同的,之后在她的生命里就再也没有出现过胡那样的人了!所以,她就只好单身了。

   有人问了,胡兰成是坏,可荷西(三毛的丈夫)总不是坏人吧?

   怎么会不坏?他要是不坏,怎么会让我们的阿姐为他流那么多的眼泪,碎那么多次心呢!他要是不坏,就不会丢下我们阿姐一个人走了!他坏,他当然坏,而且是莫名的坏。可能是阿姐已经害怕或是不想再要这种坏了,所以她就只能单身了。

   多说一句:莫名的坏才是坏的最高境界!

   六十二

   其二,没人懂,怎么(能)爱!

   这个最麻烦了!别说在那个时侯,就是现在也有多少人为了“没人懂”而想不开啊!

   阿姐最明显,要是在中国有人懂她,她就不会跑到北非去找个老公了;小玲姐也不太很易懂,要是有“精品男”懂她,她就不会当汉奸的老婆了。哎,真是世事难料啊。万事万物,大是大非。在这个芸芸众生的花花世界里,想要找个懂自己的人就如同是大海里捞针,找不到那也是可以理解的事,找到了又失去简直就是一出出的悲剧啊!

   其实,还有另一种可能,就是有人懂她们,可她们却自己不知道。

   六十三

   其三,习惯已成自然,不愿再爱。

   当一个人单身,独自生活久了以后,大概就不会再奢望什么两个人的长相厮守了吧。尤其是像二位已经充分经历过了两个人世界的人,她们不愿再那么苦、那么累的活着,所以,她们最后选择一个人走完自己的人生路,我想,这应该也是一件值得庆幸的事吧!

   慢慢的,习惯已经成为自然。她们也不会再像年轻时那样勇敢的爱,或许,经历过大风大浪以后,她们更渴望的是一个人安逸的生活,而不是两颗心那么苦苦的守候。我不理解这种心情,因为我还没有体验过婚姻的真正含义和当婚姻失去时得到的痛楚与伤害,或许,后者我永远都无法体会。

   当然,她们最后的单身或许还是因为她们的要求太高,拒绝了追求者们的殷勤,抹杀了痴心人的仰慕和爱意;或许还是因为她们太把自己当回事,不屑于再去触碰与“一般人”的情谊。

   不过,这一切都已经不重要了。

   她们死了!

   六十四

   两个羸弱的女人,坚强的承受起了丧夫之痛,快乐的活在自己的世界里。

   无论如何,都不能磨灭她们在我心中的印象,于芸芸众生之中,她们是永恒的强者!

   我之所以敬畏她们两个人,原因亦包含如此。

   无论怎样,她们已经逝去了。

   无限缅怀。

   六十五

   趣事。

   我确定,阿姐的家庭,因为她,是丰富多彩的。(专指除她以外的其他家庭成员,包括她的爸爸、妈妈和兄弟姐妹们等)。

   至少,在她去世之前和现在她们都是很快乐的。而且,她们都很有经济头脑,不信,您请看:

   1.阿姐的大弟是做生意的,阿姐每每出了新书,大弟就来拿去好多本。他不看姐姐,他爱古龙。大弟拿您的书去做"生意小赠品"。东送一本,西送一本。

   2.小弟的女儿很小就懂得看书,她也拒看小姑的书,可是她知道,小姑的书可以去当礼物送给老师。

   3.阿姐家的大女儿除了教钢琴谋生之外,还开了一家服饰店,当然,妹妹的书也就等于什么"你买衣服,就送精美小皮夹一只"一样---附属品。

   4.阿姐的妈妈很慷慨,每当女儿有新书。妈妈如果见到朋友,就会略带歉意的说:"马上送来,马上送来。"好似销不出去的冬季牛奶,勉勉强强请人收下。(注:以上四条来自于三毛的爸爸陈四平(同音),他在回忆女儿时自己如上说。)

   听到这样的一些回忆,我怎么觉得阿姐好可怜呢!

   六十六

   趣事。

   我猜测,小玲姐的家里有人变态!(确切的说,是她爸爸的家里)

   什么?是谁?这我怎么能直接告诉你!什么?我在胡说?这怎么就是胡说了呢!

   嘿嘿,不信,那您自个儿瞧:

   有一次,在饭桌上。为了一点小事,小玲姐的爸爸就打了她弟弟一个耳光子。她当然是大大的一震,于是把饭碗就挡住了自己的脸,眼泪往下直淌。这时候,小玲姐的后妈却大笑了起来(请注意,是“大笑”哦!),道:“咦,你哭什么?又不是说你!你瞧,他没哭,你倒哭了!”她丢下了碗冲到隔壁的浴室里去,插上了门,无声的抽噎着。她立在镜子前面,看自己掣动的脸,看着眼泪滔滔流下来,像是电影里的特写。她还咬着牙说:“我要报仇。有一天我要报仇。”(此故事来源于张爱玲的作品《童言无忌》)

   没想到啊,那个社会也懂“黑色幽默”!多么有趣的故事!连故事都有些变质。

   现在,谁是变态,大家都清楚了吧!

   六十七

   OK,为了凸显出我们小玲姐和阿姐“虎虎”的外语水平,我们今天特意邀请到了来自cnnn的高级记者J女士来对二位“知名女性”做一个海外版的专访。目的是帮助她们打入国际市场。

   嗨,现在什么东西不都得行销世界吗!

   Mrs.J:Fancy to meet you,Eileen and Echo.(双方握手致意)

   Eileen and Echo:Me too.

   Mrs.J:In the western of the world,we often heard that you Chinese have little in common with us on whatever.and do you agree on that?

   Eileen(张爱玲):Wow.You are right.But you don't understand what is"I am who i am".We wouldn't like to be same with you.

   Echo(三毛):So do I.

   Mrs.J:Ok,I see.As we know,there has never been a Chinese won the Nobel Literature Prize,and what do you think of that?(劲爆的来了)

   Eileen:What a question!But,I am not interested in it!

   Echo:en......

   由于Mrs.J的问题涉及到了比较敏感的领域,两位名人姐姐还是不太方便回答的,所以此次海外版的访问就可以到此结束了。(双方仍然是握手致意,并就此作别。)

   六十八

   既然已经谈到了诺贝尔的问题,那我们不往下说,好像是说不太过去的。不过我想,我们还是关起门来自己聊聊的好。

   为什么都21世纪,中国男足都可以赢韩国队了,还没有一个中国人可以拿到诺贝尔奖呢?

   这确实,是让我们有些惭愧的!按理说以中国现在在世界上的地位来讲,我们早就应该能拿到诺贝尔奖了,不管是哪方面的,我们的要求也不高啊,什么物理啊、化学啊,您给“随便”的来一个就好了,就当作是安慰还不行吗?!(开个玩笑)

   当然,我们最希望拿的是文学奖。毕竟,我们的文化少说也有5000年了!

   当然,现当代的作家和学者们,我们也不要太着急,俗话说:心急吃不了热豆腐嘛。有些东西,你越是“催”人家,人家还越是不给呢!

   六十九

   诺贝尔,是我们所有中国人的一个梦。但我想,最终我们会有人代表所有的中国人完成这个梦的!无论是谁在将来能拿到这个奖,我们都会为他或她高兴。小玲姐和阿姐你们也不用遗憾,“现实总是令人无奈,可我们的心却一直憧憬未来”(来自普希金的诗),那就让我们一起憧憬未来吧!我相信,你们没有做到的事,我们后来人会办到的!

   七十

   好了。我们可以收了!

   关注社会,才能关注民生。

   我们现在就来谈谈“包养”这一重大社会现象。

   说实话,一下子从“诺贝尔”跳到“包养”,我是感觉很想吐的。

   (说明:考虑到“包养”此字眼敏感度的问题,以下简称为“by”。)

   七十一

   说实话,我本人对于“包养”是没有太多想法的。

   不过确实,是有人(就是那个“本我”,本我就是弗洛伊德先生所讲的那个“原始人”。)逼我要这样做的。我也很痛苦啊!又要聊这么“白痴”的问题!真是世风日下,连这么不耻的事现在都可以拿到台面上来说了,我就是纳闷:Why?!

   七十二

   人物小贴士:

   西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud,1856.5.6-1939.9.23),犹太人,奥地利精神病医生及精神分析学家。精神分析学派的创始人。著有《性学三论》、《梦的释义》、《图腾与禁忌》、《日常生活的心理病理学》、《精神分析引论》、《精神分析引论新编》等。弗洛伊德认为人格结构由本我、自我、超我三部分组成。

   本我即原我,是指原始的自己,包含生存所需的基本欲望、冲动和生命力。本我是一切心理能量之源,本我按快乐原则行事,它不理会社会道德、外在的行为规范,它唯一的要求是获得快乐,避免痛苦,本我的目标乃是求得个体的舒适,生存及繁殖,它是无意识的,不被个体所觉察。

    自我,其德文原意即是指“自己”,是自己可意识到的执行思考、感觉、判断或记忆的部分,自我的机能是寻求“本我”冲动得以满足,而同时保护整个机体不受伤害,它遵循的是“现实原则”,为本我服务。

    超我,是人格结构中代表理想的部分,它是个体在成长过程中通过内化道德规范,内化社会及文化环境的价值观念而形成,其机能主要在监督、批判及管束自己的行为,超我的特点是追求完美,所以它与本我一样是非现实的,超我大部分也是无意识的,超我要求自我按社会可接受的方式去满足本我,它所遵循的是“道德原则”。

    一个人在社会化过程中要想保持心理健康,三个部分必须始终是和谐的。

   嘿嘿,这样大家应该懂了吧。

   七十三

   等等,不好意思各位,有读者对阿姐(三毛)的英文名字“Echo” 产生了浓厚的兴趣,发来短信说要我们具体的解释一下。作为一个负责任的人,一个为大家服务的人,一个好人,我们决定,在聊“包养'之前,我们先来解决一下关于阿姐英文名字的问题。

   敬请见谅!

   七十四

   历史小贴士:

   希腊神话中,Echo是一个森林女神。宙斯的老婆赫拉嫉妒山林女神Echo的美貌,让她失去了正常的说话能力,只能重复别人的话的最后三个字。(这也就是Echo后来成为“回声”的由来) 美丽的Echo爱上了河神Cephisus之子Narcissus,一个骄傲和美貌都达到极致的男子 。

   一天,Echo带着无法遏止的爱,紧紧地跟在Narcissus的身后,希望他能注意到自己,然后接受自己这颗爱他爱到痴迷、爱到发狂的心。 Narcissus感觉到有人在跟着自己,便问:“谁在这里?” Echo欣喜万分,她多想告诉Narcissus她正为着对他的爱而被煎熬。可是她没有正常的说话能力,根本无法表达自己。 Narcissus没有等待别人的耐性,见Echo不回答,便欲抽身而去。 Echo不愿放弃这次机会,她想,只要让Narcissus多留一会儿,她就能多一分让他明白自己的希望。于是,她的回答冲口而出,只有三个字:

   “在这里。”

   “不要这样。”Narcissus说,“我宁死也不愿让你来占有我!”

   “占有我!”

   Narcissus听了瘪了瘪嘴,认定跟着自己的这个姑娘是个轻浮的人,便满脸不屑地走了。 Echo羞愧难当,怀着悲痛的心情躲到了山林深处,最后憔悴而死。

   报应女神纳米西斯为了惩罚Narcissus,让他爱上自己水中的影子,最后也使他得不到所爱的对象憔悴而死(一说是滑入水中而溺死)。Narcissus死后,化成了水仙花,所以Narcissus在英语中也就是水仙花的意思。而由Narcissus也衍生出 Narcissism一词,意为“自恋” 。

   神话故事向来都不错,大家应该不会失望吧!

   七十五

   话不多说了。

   让我们直接进入主题。

   问:小玲姐,您是如何看待人(包括男人和女人)“被by”这件事的呢?

   答:这个,我很痛心啊!听说连现在的大学生们都不安分了?大学校园里也被这种风气给污染了吗?这样下去还怎么得了?我真是为她们的个人前途担忧啊!

   问:阿姐,那您觉得关于这样的事情,学校会出台什么新规定吗?

   答:那个,社会一直都在发展嘛,可学校领导也是人啊,也难免会......具体会有什么后续措施,我们还是静观其变吧!

   很明显,二位姐姐是迫于某些压力而三缄其口,再问下去也问不出什么所以然来。既然这样,那就让小弟我来说说看好了。

   七十六

   尊敬的男女同胞们:

   不可否认,在这个社会上,确实是有那么一些有钱人,而且因为有钱还变得很嚣张。通常他们都不会把人当人看,而是所谓“泄欲的工具”!怎么说呢?“消费消费”那些有钱人也是应该的,可如果说你仅仅是因为这个目的被by的话,I am sure,你一定会后悔的!因为头脑其实还是可以再灵活一点的,会有比“被by”更好的手段来“对付”他们。

   可是,据我所知,大多数愿意被人包养的人,就只是为了要满足自己“可耻”的虚荣心!有钱就可以吃好的、喝好的,甚至是还可以住好的,Why not?如果是因为这样的话,那我也无权干涉,我只是希望你能真心诚意的对你含辛茹苦的爸妈说一句:对不起!

   如果你是因为家里穷,缺钱,而刚好家里又要急等着用钱,被by,那我同情你,并且佩服你的责任心!但我决不能苟同你这样做!

   以第二种情况居多。

   七十七

   以下,是我代表大多数的旁观者说的一席话:

   第一:我们厌恶。尤其是被by的女人!我们不会去侮辱你们“脏”,但也绝不会觉得你们有多“干净”!除非我们会真的爱上你!

   第二,我们嫉妒和羡慕。整天一无是处、碌碌无为,还可以按时领“工资”,最重要的是还可以充分的满足精神上和物质上(包括肉体)的双重需要。不公!

   第三,我们气愤。那些by和被by的人,可以玩“性福”!又不会耽误赚钱!世界上有这种好事,居然还没有轮到我们的头上!

   第四,我们得到启发。如果非要选择,我们一定要做by别人的人,而不是被别人by的人!

   糟糕!怎么一不小心把心里话都讲了出来!算了!

  

  

   七十八

   对啊,女人也有思想。

   我从来没有说过女人没有思想。

   为什么要有这个单元来让我“澄清”我自己?!

   其实,我只是想说不是每个女人都能有思想,能算作是有思想的女人不多而已。

   小玲姐(张爱玲)和阿姐(三毛)就是其中之二!

   七十九

   思想是这么一回事,它就是很复杂的一个东西。

   谁都知道,有思想是好的,没有思想不一定不好。思想它是人脑潜意识里贮藏的天赋和后天形成的人生观、世界观、价值观的完美结合(自己总结)。有的时候,思想是助推器,赶着你向上进步;有的时候,思想是魔鬼,赶着你入“地狱”。

   所以,单纯也是好!

   下面,我们就来看看小玲姐和阿姐是多么有思想的两个女人!

   八十

   张爱玲的思想是她的人生。

   她的人生大致可以分为两个阶段:

   第一个阶段是在她40岁以前。她成长的是一个战火纷飞的大年代、大环境、大背景,生活的是两个支离破碎的家庭(勉强算做家庭)。战争才不会管你是谁,即使你只是一个弱不禁风的女子,它也会把你“轰炸”;后母不会管你是谁,即使你是她男伴的亲生骨肉,她也会把你“虐待”。如此的重压之下,她还能找到写作这条出路,没有思想,怎么能行?!还有,一个没有思想的人就不会拥有一份那么“畸形的爱情”。

   第二阶段是在她40岁以后。她独自一人离开了中国大陆。她的稿费可以让她无忧无虑的在中国过下半辈子,可是小玲姐没有!一个没有思想的人就不会只身去到异国他乡,是她的思想将她引领到了另一个彼岸。

   从此,东西方的思想就碰撞在了一起!

   她的人生就是她的思想。

   八十一

   三毛的思想是她的文字。

   总结归纳起来,阿姐的思想其实可以用四个字来形容:简单、平淡。

   她的文字不像张爱玲,之于无形之中会抨击和揭露旧社会的黑暗与堕落,而是简简单单的生活跟爱情,描述的是一些平淡无奇的人和事。因为她是三毛,所以大家感觉起来才会不平凡。她的思想比小玲姐单纯得多,有什么她就会在她的文字里写什么。对她来说,文字是一回事,生活又是另一回事。

   所以,阿姐的人生代表不了她的思想!

   她的文字才是她的思想。

   八十二

   古人喜欢云:三军可夺帅也,然匹夫不可夺志;有志者,事竟成等等等等。

   其实说的都是思想上的事儿。

   一句话:思想,人人皆可有之。

   八十三

   她们是:生活中的“小女人”,文字里的“社会观察家”。

   说她们是小女人,一点都不会差!

   她们就是小女人!俗人!生活里也是油盐酱醋,也是洗衣、做饭、应酬、居家。千万不要把她俩当偶像来膜拜,只当做是一个榜样就好。

   说她们是文字里的社会观察家,那也是一点都不假!

   表面上看,她们的文章都是在讲故事、话人生、谈感情,可实际上反映的都是社会!社会在她俩的笔下是“无形胜于有形”。什么人生、什么感情、什么生活,到头来,还不都是社会的有机组成。

   因此,说小玲姐和阿姐是“生活中的小女人,文字里的社会观察家”是不多不少、不虚不假、不梦不幻、不好不赖、不偏不倚、不同对待!

   八十四

   从现在开始,决不把她们再与演艺圈联系在一块了!

   我怕!我怕玷污她们的纯洁!我怕被朋友们耻笑!

   我发誓:绝不!绝不!

   八十五

   我坦白,我要检讨。

   我曾经在家人、同学、朋友面前说过你们的坏话,而且是不只一次的说过。

   现在,我将它们一一的收回,并赏自己两个耳光,啪!啪!

   金无足赤,人无完人。

   我想两位大姐也不会跟我计较的!

   八十六

   我们没有给人挑毛病的习惯,尤其是给美丽的女人挑毛病。

   这回是破例!

   破例哈!

   八十七

   对社会,不可太偏激,要够公正。

   小玲姐文字里的社会,那还叫得社会吗?!我是太容易“过敏”,不过我还是得说,无论是在哪个年代,即使是现在,社会也是具有两面性的。总不能要我们只关注坏的一面,而不去追逐好的一面吧!

   为什么反面的宣传总是比正面的更有效!还不就是说的人多了,大家就都越来越感兴趣。当我们无力去改变社会阴暗面的时候,我们可以不接受,但我们必须得忍耐。否则,问题就是你一个人的!

   也许,小玲姐与我们的想法真的不太一样。她是站在另一个高度上的人!

   总之,还是多想想社会的好吧!

   八十八

   对生活,不可太过浪漫,要够现实。

   阿姐不浪漫,男人都变坏!

   浪漫并不可怕,可怕的是浪漫过了头,就不想要再回到现实的世界里来了。

   阿姐的文章里,始终洋溢着一种叫做“臆想”的浪漫主义色彩。(奇怪,为什么没有当诗人,真是可惜了。)把青春说的太好或是太孬,都不是什么好青春;把爱情说的太美或是太妙,也不是什么真感情!把梦想说的太伟大或是太遥远,即使是插上了翅膀,也不会梦想成真。

   我肯定,阿姐是个极其浪漫的人。这没错啊,这很好。

   可我不同意,人活着,还是现实一点的好!

   八十九

   不行,写了那么多,我也想“自嘲”一把。

   别老看热闹啊,咱们也得参与参与。

   是这样,一直以来,我们都有一个拍电影的梦想。

   可谁会看上我们啊?我们又没有“巨乳、翘臀、纤细修长的腿”,自愿想要被“潜”都没有机会啊!悲哀!真是悲哀啊!算了,我们还是自己来吧。

   接下来,就是我们自编自导自演的电影。很不幸,我是这部电影的男主角,另外我们邀请到了一位重量级的人物出演我们这部电影的女主角,她呢就是叱诧文坛几十年,德高望重的小玲姐。真心话,能和自己的偶像合作一起拍戏,真是我这位新人莫大的荣幸啊!

   至于什么新片宣传会啊、首映晚会啊,我们就不搞了,直接告诉大家片名。片名叫做《回到20世纪的上海的张爱玲的公寓的故事》。为了能让大家很快的记住,简称《公寓的故事》。

   我们不搞“翻拍”,所有的创意都是我们自己的!我们也不插播广告,所有的费用我们自掏腰包。

   欲知详情,不用下回分解,请往下看。

   九十

   在一个风黑黑、月光光的冷雨夜,我乘坐“阿凡达”号铁达尼回到了1948年的上海常德路195号爱丁堡公寓(现为常德公寓)65室(现为60室)。左看右看上看下看,都没有找到女主角,想了又想,她一定是在卧室。于是,我急忙到了卧室,结果,果真让我看到了不该看的事情......

   九十一

   这时候,我听到了敲门声!

   “小玲,你开开门啊!你听我说啊!你要相信我啊!”门外是一个男人的声音。

   “你滚!你滚!你滚滚滚!”小玲姐用女人惯用的解决此类问题的方式说道。

   “求你!开开门啊!求你再给我一次机会!再给我一次机会好吗?”男人用惯用的挽回此类感情的伎俩乞求道。

   “机会?你是说机会这两个字吗?我难道没有给过你机会吗?!你是想要我多给你机会去和别的女人约会吗?!”

   “不是这样的!不是这样的!小玲,你听我解释啊!”

   “够了!可怜的我怎么会爱上可笑的你!收起你那稚嫩的谎言和虚伪的外表吧!”小玲姐怒不可遏。

   “X你妈的!你以为你是谁啊!老子就是玩了!怎么着吧?”

   小玲姐眼里泛满了泪水,陷入哽咽......

   “老子就是在玩你!怎么样?老子应经玩腻了!怎么样?”男人丧心病狂。

   沉默。沉默。

   男人已经离开了,小玲姐则瘫倒在了门前,头放在膝盖,掩面哭泣......

   九十二

   回想:

   我来到了小玲姐的卧室,看到她透过窗户往下看。那个,请大家放心,我确定小玲姐是穿着衣服的。(就算没有穿衣服,我也不能怎样!对吧。)

   楼下,男人甲正和女人乙发生激烈的争吵,他们撕扯着对方的衣服,毫不掩饰对对方的愤怒。此时,男人甲抱住了女人乙的身体,好似“无声的***”,女人乙却不停地摇动着她那风骚的纤纤玉体。

   十分钟以后。

   女人乙不知是因为什么原因,给了男人甲一记耳光,甩开男人那两只“绝望”的手,转身离开。男人甲没有再去追,也转身,上了楼。

   十分钟,我一直在看小玲姐的眼神。那是一种我经常能在现代人的眼里见到的东西。它是无奈;它是失望;它更是醒悟。小玲姐好像早就意识到了这一切迟早会发生,她不慌不忙地回到了床边,随手拿起了一根雪茄,大口大口的咀嚼着它的味道。

   不久,门就响了。

   九十三

   当天晚上,我还是很自觉的又回到了现在。

   男主角当然是很难过(请注意,男主角是我),回来以后,我好几天都呆在家里。翻翻报纸、看看电视、打打麻将、上上网,我就是这样一个“无所不能”的人!思索了大概有那么许多天,我觉得不妥当,于是决定,再回去看看小玲姐到底怎么样了。

   当晚,我就乘着“阿凡达”号铁达尼又回到了爱丁堡公寓。

   人不见了!东西也没有了!房子空空如也! 正当我纳闷之时,发现了留在门缝隙的纸条......

   留下我一个人,我好害怕!我还是回到现在好了!

   纸条上写着:我走了。(结束)

   九十四

   聊聊洛杉矶吧。

   洛杉矶是小玲姐(张爱玲)最后的归宿地。

   1973年,她定居在洛杉矶。

   22年以后,也就是1995年9月8日,小玲姐的房东发现她逝世于加州斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓,终年75岁,死因为动脉硬化心血管病。她走的时候身边没有一个人,她走得是那样的突然,那样的让人“不知所措”。

   我不知道别人是怎样,反正我了解洛杉矶是从一支篮球队开始的,其次就是因为好莱坞。小玲姐在那里自己生活了22年,她把洛杉矶当成了小时候的上海,当成了家。

   1995年,我7岁。我刚来到这个世界不久,她就离开了。

   我们错过!错过最大的痛苦是没有任何挽留的机会。

   九十五

   体育小贴士:

   “天使之城”洛杉矶有两支NBA球队,它们分别是洛杉矶湖人队和洛杉矶快船队。(不过好像洛杉矶湖人队才是洛杉矶人真正认可的主场球队)湖人队于1948年加盟NBA,原来属于明尼阿波利斯,于1960年搬迁到了洛杉矶。快船队是一支搬迁过多次的球队。1970年初入NBA时落户于水牛城,称之为水牛城勇敢者队(Bufflo Braves)。1977-1978赛季,在NBA总裁大卫-斯特恩的允许下,勇敢者队搬到圣地亚哥,并且很快就改名为快船队。1981年球队易主,斯特林成为球队老板,他在1984年将快船队搬到了洛杉矶。

   娱乐小贴士:

   好莱坞(Hollywood),本意上是一个地名的概念,港译“荷里活”,是全球最著名的影视娱乐和旅游热门地点,位于美国加利福尼亚州洛杉矶市市区西北郊。现“好莱坞”一词往往直接用来指美国加州南部的电影工业。好莱坞不仅是全球时尚的发源地,也是全球音乐、电影产业的中心地带,拥有着世界顶级的娱乐产业和奢侈品牌,引领并代表着全球时尚的最高水平,梦工厂、迪士尼、20世纪福克斯、哥伦比亚公司、索尼公司、环球公司、WB(华纳兄弟)等等这些电影巨头,还有像RCA JIVE Interscope Records这样的顶级唱片公司都汇集在好莱坞的范畴之内。

   九十六

   据说,阿姐(三毛)会四国语言。

   实在不晓得阿姐的语言天分是从何处来的,放到现在,她也可以成为一个“语言学家”。于是我们不禁要问:阿姐,你是怎么能有那么多的时间去接触这些不同语言的呢?你又是如何熟练的运用这些语言的呢?

   分析一下,作为一个中国人,会中文当然是应该的,英文也是可以理解的,可是什么德语啊、西班牙语的你也会,真就有点太让人感到意外了!从这一点上来讲,你比现在的许多作家可强多了。

   愚昧的认为,会一门到两门外语对一个搞文学的人来讲,还是有很大必要的!

   九十七

   阿姐留下了两封曝光率极高的信。

   谁都知道,在当时国内的作家群体里,阿姐最敬重的作家就是贾平凹先生。他们似乎未曾谋面过,却对彼此的才华惺惺相惜,究其原因,我们也不得而知。就在阿姐去世的前几天,她还曾托人将一封写给贾平凹的信寄了出去。本来是很普通的一封挂号信,却因为阿姐的突然离世而变成了“稀世珍宝”。这能说明什么呢?其实说明不了什么!从信的内容上来看,也无非是好朋友之间的寒暄和一个小女孩对自己偶像的崇拜敬仰之情,再平常不过了!唯一能说明的就只有一件事情:阿姐(三毛)的死实属蹊跷!

   另外一封是写给“小熊”的。啊!小熊是谁?这我怎么知道!听说他是阿姐(三毛)的好朋友徐浩平(同音),小熊是他们之间的昵称。他的这封信就更是奇怪了,“外人”是根本就看不懂的,我本人是在电视节目上听到过徐先生解释过许多次的,其他的内容就不说了,但有一点,他的确是把三毛写给他的这封信当成了“遗书”!

   对于这样的两封信,我们也分辨不清到底还蕴含着怎样重大的意义。不过,就曝光率来讲,它们绝对是“信中的佼佼者”,我想应该是毋庸质疑的吧。

   九十八

   附:三毛致贾平凹的信

   平凹先生:

   现在时刻是西元一九九一年一月一日清晨两点。下雨了。

   今年开笔的头 ,写给您:我心极喜爱的大师。恭恭敬敬的。

   感谢您的这枝笔,带给读者如我,许多个不睡的夜。虽然只看过两本您的大作,《天狗》与《浮躁》,可是反反复复,也看了快二十遍以上,等于四十本书了。 在当代中国作家中,与您的文笔最有感应,看到后来,看成了某种孤寂。一生酷爱读书,是个读书的人,只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书,内心寂寞尤甚,没有功力的人看您的书,要看走样的。

   平凹先生,您是大师级的作家,看了您的小说之后,我胸口闷住已有很久,这种情形,在看“红楼梦”,看张爱玲时也出现过,但他们仍不那么“对位”,直到有一次在香港有人讲起大陆作家群,其中提到您的名字。一口气买了十数位的,一位一位拜读,到您的书出现,方才松了口气,想长啸起来。对了,是一位大师。一颗巨星的诞生,就是如此。我没有看走眼。以后就凭那两本手边的书,一天四五小时的读您。 要不是您的赠书来了,可能一辈子没有动机写出这样的信。就算现在写出来,想这份感觉——由您书中获得的,也是经过了我个人读书历程的“再创造”,即使面对的是作者您本人,我的被封闭感仍然如旧,但有一点也许我们是可以沟通的,那就是:您的作品实在太深刻。不是背景取材问题:是您本身的灵魂。

   今天阅读三个人的作品,在二十次以上,一位是曹禺,一位是张爱玲,一位是您。深深感谢。 没有说一句客套的话,您所赠给我的重礼,今生今世当好好保存,珍爱,是我极为看重的书籍。不寄我的书给您,原因很简单,相比之下,三毛的作品是写给一般人看的,贾平凹的著作,是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书,不上您的书架,除非是友谊而不是文字。

   吃了止痛药才写这封信的,后天将住院开刀去了,一时里没法出远门,没法工作起码一年,有不大好的病。 如果身子不那么累了,也许四五个月可以来西安,看看您吗?倒不必陪了游玩,只想跟您讲讲我心目中所知所感的当代大师——贾平凹。

   用了最宝贵的毛边纸给您写信,此地信纸太白。这种纸台北不好买了,我存放着的。我地址在信封上。

   您的故乡,成了我的“梦魅”。

   三毛敬上

   注:内容略有删减。

   九十九

   附:三毛写给徐浩平(同音)的信:

   小熊,我走了,这一回是真的。 当敦煌飞天的时候,澔平,我要想你。 如果不是自制心太强,小熊你也知道,我那一批三百七十五个钥匙,起码有一百把要交给谁。 这次我带了白色的那只小熊去了,为了亲他,我已经许久不肯擦一点点口红,可是他还是被我亲得有点灰扑扑的。 此刻的你在火车上,还是在汽车里? 如果我不回来了要记住,小熊,我曾经巴不得巴不得,你不要松掉我衣袖,在一个夜雨敲窗的晚上。

   好,同志,我要走了。

   欢迎你回台湾来。

   爱人三毛

   一百

   信已至此。

   据说一千个读者有一千个哈姆雷特,关于信里面其中的“奥妙”,还是留给大家自己去细细的揣摩和品味吧!

   毫无疑问的是,三毛和张爱玲的相继离世,是中国文坛的两颗巨星陨落,她们所代表的是不同时期、不同风格的中国女性形象。她们美,源自于她们“高不可攀”的思想;她们智慧,源自于她们“非同寻常”的生活经历。

   谁说一个女人不能美与智慧并存!

   张爱玲和三毛便是“美智”女人的化身!

   一百零一

   既然已经提到了女人的美与智慧,哎!我真的是很难立刻绕开它聊下一个话题呐,呵呵~

   这让我联想到了中国现在的某些所谓的美女小说家们,其实,要我概括性的描述她们也很简单,无非就是四个字:幼稚、无聊。说到这,有些人就开始不乐意再听下去了,可我并没有恶意,更没有什么资格去“批评”,谁让事实就是如此呢?我只是实话实说而已!什么?要我具体的说出几个人名来,还几个就好!你以为我傻呀!我当然不会这样做!“没脑子”的人才会你说什么她就做什么!

   吼~~吼~~吼~~说实话的感觉真是爽咧!

   一百零二

   嗨!有些事情都过去这么多年了,我看我们还是不要再提了吧!像小玲姐在那个年代的着装等等等等的问题,说也没什么好说的,反正都是什么旗袍啊、旗袍啊、旗袍啊,诸如此类的东西。

   略说吧。

   小玲姐的着装打扮,那是出了名的“艳”!

   据她和她的朋友回忆(有文章为证),当时只要张爱玲出席公众的活动场合,都会把自己打扮得很入时、很fashion(具体就不多说了,如果您想详细地了解,就请查阅相关的图片吧)。可重点来了,小玲姐如此精心装扮,究竟是为何呢?俗话说得好,女打扮,多为男。说这个女人啊,多数是为了男人才会把自己弄的漂漂亮亮的。由此看来,小玲姐的“虚荣心”可不小呀!不过,我们大家还是“包容”她吧。毕竟,她也是一个女人!她也想嫁入豪门、当个贵妇什么的。(试问,哪个女人不想啊?!)

   总之,时尚潮人非你莫属!

   一百零三

   那个,不好意思阿姐,照理说接下来我们是要继续聊关于您着装打扮的问题的,可是自上一段播出“回读率”惨败以后,我们对女人服装方面的事情就没有太大的信心了。所以应读者们的强烈要求以及我们自己的意愿,您的服装特色我们就不再予以讨论了。(至于后面还会不会有,一切都要以“回读率”为依据了!)

   一百零四

   奇怪!

   怎么宣布完“封杀”服装的板块以后,还是很想聊这个话题呢?!

   我就是挺纳闷的,是不是每个女人都这么会“装饰”自己?还是说这个就是女人的天赋呢?

   为了解开我以及大众心中的“谜团”,我们特地邀请到了时尚杂志《EELL》的时尚总监Mrs.W出席我们今天的“时尚秀‘辩解’大会”。

   那个,请大家注意会场的秩序!W大师可是刚下飞机就马不停蹄的赶到了这里,有问题的提问题,没问题的捧个人场,待会儿结束以后,到后场,每个人都可以领到一个“红包”哈。

   一百零五

   大会开始。

   某女问:Mrs.W你好,请问怎么样才能让我们这样的“打工族、上班族、蚁族”打扮的像女明星们一样光鲜亮丽呢?

   Mrs.W:恩。这也是大多数的女性都想要知道的“秘密”。其实,也没有什么太太太难的,什么衣服啊、鞋子啊、首饰啊,这些都好说的很!只要你有钱,那还不统统都能立马搞定!最重要的是搭配。最起码你得知道你想要什么样的效果吧,因为你也知道,现在的节目做的不都是效果嘛。然后是什么样的装饰品适合你,当然,不同类型的秀,你可以有不同的风格。总之,搭配好最关键吧!

   另某女问:那说到底,还不都是钱!没钱难道就不能打扮了吗?

   Mrs.W: 对不起,我只会有钱的,不会没钱的!您还是另请高明吧!(是个实在人!)

   眼看着台下一片哗然,主办方的负责人忙拿过话筒,说道:在场的男爷们(废话,爷们还有女的吗!顶多就是“中性”)也不少,有没有哪一位有问题要问啊?

   这时,一位“犀利哥”模样打扮的男士站了起来,他显然是有些生气,大声嚷道:外面打扮的漂亮,那是不是里面有什么不一样啊?(我用我的人格保证,女人的衣服里面都是一样的。)

   Mrs.W:呃......嗯......呃......这个,女人靠钱,男人靠脸......外表美,不美,内心......嗯......不美,这个......

   Mrs.W已经语无伦次,最后在Bodyguards的护送之下,“落荒而逃”。

   辩解大会就此终止。

   一百零六

   好了,我们言归正传。

   接下来,我们要向大家汇报一下由我们自编自导自演的玄幻电影《公寓的故事》一周以来的票房成绩。

   据不太完全统计,《公寓的故事》自在全国各大院线上映以来,票房已经成功的超越了同期上映的其他电影,并且直逼《铁X尼号》和《阿X达》(具体的数字我们在这里就不报了,报了也不全是真的。)。

   在此,我代表剧组的所有演职人员向广大观众衷心的说一句:谢谢。

   一百零七

   作为电影的投资方、制片方和主演,处女作就得到了大家的认可,真是可喜可贺啊!为此,小玲姐还专门从洛杉矶给本人及剧组发来短信,表示她不能来庆功会真是遗憾呢!

   观众们的反应之强烈,是我们未曾想到过的。大部分人都认为已经好久没有看过如此“简单明了、通俗易懂”的影片了,当然,还有一小部分人,一直在诟病男主角的长相实在是太过“牵强”了,不过也表示,影片本身还是好的。

   随即,在庆功会上,在和多方领导协商意见之后,我们做出决定,立刻开拍电影的续集。片名都已经想好了,就叫做《回到20世纪台北南京东路的三毛的阁楼小屋的故事》,简称《小屋的故事》。

   本来女主角还应该是小玲姐的,可是由于她飞去了LA,考虑到成本费用的问题,我们最后决定力邀阿姐出任《小屋的故事》女主角。毕竟,台北相比于LA还是要近一点的嘛!至于其他的人无太大变动,男主角依然由我这个“玄幻剧一哥”来担当。

   承让!承让!

   一百零八

   《小屋的故事》正在紧张的拍摄之中。

   我们先来说一点“题外话”。

   “钱不是万能的,没有钱是万万不能的”,在我看来,这是一句说了几十年的“废话”!“钱是王八蛋,没了咱再赚”,说实话,这一句也好不到哪里去!

   一百零九

   我们现在生活的其实是这样一个社会:有钱,可以暗地里吃喝玩乐,公开的违法犯罪;没钱,什么都甭想。

   通常人们都说,什么什么东西用钱是衡量不了的,是不能用钱来衡量的!但是钱的重要性该用什么来衡量呢?又要用什么来说明钱的真正意义呢?别人我们就不讨论了。下面,我们试通过小玲姐(张爱玲)和阿姐(三毛)的“金钱观”来对比分析一下下。

   对比之前,我想先讲一句,虽然,历史和大多数人承认了她们在文学界的创造和奉献(主要是文字),但历史对于她们还是或多或少有误解的,尤其是她们对于钱的看法。

   一百一十

   除了爱情,小玲姐的眼里只有钱?

   不对!

   女人喜欢钱,这我是知道的;可要说小玲姐也喜欢钱,那我可就深感意外了。听说她很物质,现实得让人不会以为她是一个“亿万富婆”。她的稿费“高高在上”,却还是会用世俗的眼光来看待钱。有一点除外,为了爱他可以不要钱!(请注意,我说的不是“不要脸”,而是“不要钱”。)

   想当初,她为了维持行将破灭的Love,曾经不止一次的用稿费接济过胡兰成先生,而且每一次一出手几乎都是几十万,似乎她是最不在乎钱的!有人说这是为了爱,难道爱情的力量真的这么伟大吗?不!我的直觉告诉我,喜欢钱,是历史对她的误解!

   一百一十一

   一个女人,生存就已经很困难了,况且她还要生活。除了写作,她又没有别的工作赚钱,钱不省着点花、不多赚点,那日子还怎么过呀!我是不明白,世人认为她是喜欢钱的女作家从何而来呢?

   大家都是人,没有人不喜欢钱!(这一句我实在是不想说,俗到极致了!)人家既不违法,又不违背道德,赚的也都是血汗钱!一篇文章得“杀死”多少万个“无辜”的脑细胞啊!(且不论文章好坏,其实好怀亦是如此)

   所以,小玲姐不是“钱奴”。她需要钱,是用来维持生计的。

   注释:钱奴,即为因为喜欢钱而喜欢钱的人,始终被钱所奴役着的奴隶。

   一百一十二

   除了钱,阿姐觉得什么都珍贵?

   错!

   好多人都晓得,阿姐喜欢旅游(前面已有论述),但更确切的一点来讲,阿姐是喜欢用自己挣来的稿费去旅游。似乎她视钱如粪土,从来都不在乎钱,有了钱,总想着怎么花掉。如果你是这样认为的话,那你就大错特错了!

   没有一个女人是不喜欢钱的!没有一个女人是不物质的!这一点承认也好,不承认也罢,事实终究就是如此。

   一百一十三

   “如果我不喜欢,百万富翁我也不嫁,如果我喜欢,千万富翁也嫁。”

   没错,这是阿姐(三毛)说过的话。历史及世人对于她金钱观错误的判断即来源于此。可千万不要单纯的以为她是不在乎钱的,可能吗?不可能!最多只能说成是个性!表面上说,她自己喜欢最重要,试问,哪个女人不是这样说?!可真的到了谈婚论嫁的时候,男人没钱,又有哪个女人会觉得不委屈?!

   孰不知,用爱买不到钱,用钱却可以买得到爱。“喜欢”可以培养,在一起时间久了,再加上用钱堆积起来的糖衣炮弹,不喜欢那才真的叫怪呢!假设,她对百万富翁和千万富翁都喜欢的话,她当然会选择后者!要不然,她傻啊?

   所以,阿姐是不贪钱,而不是“出淤泥而不染”。

   一百一十四

   话不多说。

   时间过得真快,转眼间,《小屋的故事》就上映了。

   这一次,《小屋的故事》延续了第一部的票房神话。在故事情节上,与前一部基本雷同,所以就不再一一赘述了。最大的不同之处在于,这一部,是女人背叛了男人,是女人挨了耳光。哎,真是世事无常、命运多舛呐!最后是男人哭泣的镜头。

   凭借在《小屋的故事》中精湛的演出,阿姐一举拿下了“奥X卡”奖的最佳女主角,让我们对她表示热烈的祝贺!

   注:电影纯属虚构,请小玲姐(张爱玲)和阿姐(三毛)“息怒”,呵呵~~也望各位读者朋友们不要对号入座,谢谢。

   一百一十五

   《故事》系列电影,将男主角,也就是本人,带上了电影事业的巅峰。不过,我决定“急流勇退”。因为,我也是从新人做起的,还是需要给新人们更多的机会嘛!

   从现在开始:息影。

   一百一十六

   快要结束了。

   让我们回归人类最最最永恒的主题:写作。

   接下来的几章,没有娱乐,没有音乐,没有电影,没有体育,只有写作。

   一百一十七

   是故事情节服从于人物情感,还是人物情感服从于故事情节?

   关于这一点,小玲姐和阿姐是“不谋而合”的。她们的观点(体现在她们的文章中)很明确,人物的情感绝对应该支配故事情节的发展。事实,她们也是这样做的。

   无论是《倾城之恋》、《金锁记》或是《沉香屑:第一炉香》、《沉香屑:第二炉香》,人物形象的塑造及情感的变化,直接引导了整个故事情节的发展。故事只是外表的衬托,光讲故事是不能真正吸引人的。写作的高境界,就是在叙述故事之余,将人物的形象、心理及情感彰显的丰润饱满,令人记忆犹新、印象深刻。

   张爱玲对自己的“人物描写”很极端!如同她对当时的社会很偏激一样!所以她的作品才大部分是悲剧,性格决定命运嘛!但多读几遍,你会发现,悲剧往往都是由喜剧转来的。本来一切都是好好地,可有一天突然就产生了什么想法,或者是某个人离谱的做了某件事。这样,整个故事的基调走向就会变了,故事的结局也大多是不如人意的。

   一百一十八

   阿姐最典型的作品是她的《撒哈拉的故事》。其实就是借由故事来抒发人物情感,只不过有些故事太过精彩,容易给人留下错误的印象。

   真正的情感是孕育在最最普通的日常生活中的,通常一些琐事如果没有感情是没得写的。中国的古典四大名著,表现的尤为明显,假设没有人物的塑造,那故事就是另外一个故事。阿姐的其他作品像如《梦里花落知多少》、《稻草人手记》、《万水千山走遍》也无非亦是如此。

   写小说最容易犯的错误便是让故事的情节掌控住了人物的情感。这就好比是你往相反的方向走,时间长了,离你的目的地就会越来越远。

   一百一十九

   所以,她们是对的。

   我最在乎的其实不是她们创作出来的故事,而是故事中“活”的人和“真”的情。张爱玲和三毛,我几乎读遍了她们所有的文章、书籍,甚至是一些和她们无关,却也在“描述”她们的文字。

   总之,我“爱”她们。即使是我“爱”她们,她们却让我变得忧郁。

   一百二十

   小玲姐的思想确实有局限性。

   女人往往是这样。

   她就只会写某方面(众所周知)的东西,是“专才”,属于“特殊人才”。可她写不了别的,生活并没有赋予她其他方面的经历,即使是“硬着头皮”写出来,也基本上是“下等之作”。

   还有一点,张爱玲比较传世的作品,基本上都是在她25岁之前写完的,可以说,25岁之后,她就再也没有静下心来写过东西。

   一百二十一

   谈灵感。

   接着上面说,灵感对于写作者来说是极为重要的。

   当一个人处在亢奋状态的阶段,灵感就会像潮水一样一个接一个的涌入脑中,你伸手去“抓”,也会“抓”的很稳、很实在;当一个人处在经常不快乐的阶段,灵感就来得快去得也快,就像无论是什么水,最终都会从你的手心消失一样,想要“捕捉”到是不可能的。

   但是有了灵感,并不表示你当下就能写出一篇好的文章或是一本好书来。有了灵感,只是杰作诞生的第一步。不过,如果没有灵感,那就连想都不要想了。

   一百二十二

   作者说:

   人生、情感、思想、生活、金钱甚至是文字,其实都是很“绝妙”的东西。我们没有细究或者更详细的论述是因为那样的文字有千千万,那些都不是我们想要的。

   简明扼要的讲述张爱玲(小玲姐)和三毛(阿姐)的人生,目的是要让大家更省劲、更直接、更快速的了解她们“真性情”的人和“真善美”的生,能做到既娱乐大众,又还原历史的真相,最重要的是表达我们这样的人对于小玲姐和阿姐的“爱”,我也就能感到无上的光荣了。

   我无法言尽我对于二位“姐姐”的尊敬与崇拜,唯有将“爱与恨”跃然于纸上,用文字以寄思、以怀念,愿逝者安详,生者长在。

   谢谢张爱玲女士(小玲姐),谢谢三毛女士(阿姐)。

   衷心的感谢!

   一百二十三

   第一百二十三章,没有什么很特别的意义,代表的是阿姐(享年四十八岁)和小玲姐(享年七十五岁)一百二十三年的人生。

   此致!敬礼!

   结束语

   结束了,写了这么多“有的没的”,现在还是得坦然的面对这一切。每每“幻想”着即将要到来的成功,压抑不住的“欲望”便会“中烧”自己的大脑和心。冷静!冷静!

   最后该说些什么呢?该对小玲姐和阿姐再说些什么呢?该为这本书再留下些什么呢?

   2010年,我22岁,盼望着能有一个美好的现在和完美的将来。写作就是自己现在的生活,可以肆意的徜徉在一个“亦真亦假、虚实交错”的“文字天堂”里。我手上的这支笔,触动了过去无数个难忘的日和夜,它是我的“福将”,是我实现人生价值的“桥梁”;我眼前的这“块”笔记本,敲打着现在无声无息的快感和乐趣,它是我的“功臣”,是我展翅高飞的垫脚石。

   无论男人们、女人们,只要是善良的人们,大可不必每天都忧心忡忡,为生活和生存而“想不开”,停下来,停下来去看看山、看看水、看看手边的书。审视自己的个性与才华,适应社会,未来就不再是梦!

   我要感谢一直帮助我的人,感谢那些不愿帮助我,骂我、讽刺我、藐视我的人,因为是你们共同让我变得“精神富有”、“心灵富有”。

   我成功了。

   我的家人会为我感到骄傲,我的朋友会因我而自豪。我当然不会放弃,我当然不会就此停住脚步,只要我还活着,活着,我就会一直前进!

   2010年4月21日

   刘超

  

  

  个人简介:刘超,男,汉族,1989年出生于山东省淄博市。著有散文诗集《花漾年华最几分》和《三月,歌唱》。

  通联地址:山东省淄博市博山区山头河南东工农街11号 刘超

  邮政编码:255200

  联系电话:13685316703

  电子信箱:zero19891983@126.com

   QQ:850904315

三毛张爱玲对话出版人生
版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。