[德国2006]人文世界杯——话说32强

wangchaowh 音乐外链 2021-07-04 22:30:07 129 0

（本文已刊登于平面媒体，请勿转载，谢谢。）

　　电影欧洲

　　最能表达欧洲人文精神的，是电影。

　　中国唐宋年间的“灯影戏”可以看作是电影的雏形，但从“灯影戏”中分析出“视觉滞留”理论的，却是欧洲人。此后，从摄影术到放映术，电影的雏形一步步在欧洲诞生。哪怕到了今天，好莱坞气势汹汹的宣称自己占据了全球市场，欧洲电影依然屹立不倒。

　　 ——就像欧洲足球，欧洲电影拥有只属于自己的人文精神，不会被同化，也不会被异化，只会遵循着自己的脚步前进。

　　德国——从未停滞过的思考

　　 “老头们的电影已经寿终正寝！”这是德国新电影运动的口号。

　　你一定记得德国队曾经的老迈，在“德国战车”四个字前，“步履蹒跚”成了定语。就像二战后的德国电影，平淡而潦倒。

　　可德国人从来都不缺乏思想，脚步越缓慢，他们的思考就越透彻，当思想达到一个新高度时，颠覆也便开始了。就比如法斯宾德是那么的离经叛道，但全世界的电影人都说，“他是一个真正的哲学家。”

　　新电影运动中，有法斯宾德，还有施隆多夫。后者的《铁皮鼓》是一种孩子的哲学——数百年来，德国人的哲学始终无孔不入，那是一种精神的蔓延。

　　所以，说德国队严谨、一丝不苟，那是片面的——即便一不小心走到了岔道上，德国人还是执拗地向前走，因为他们会尽力走向终点。你还记得克洛斯在上届世界杯时每进一球后的空翻吗？那个动作并不花俏，但却执拗。哪怕老化，他们同样战斗到了最后一刻。

　　新电影运动后期，文德斯擎起了德国电影的大旗，直到今天。我不确定巴拉克能否真正挺起德国队的腰，在霸气上，他似乎不如那个面目凶悍的卡恩。但我可以确定，即便巴拉克不可以，那也总有人可以，胡特、默特萨克、波多尔斯基，他们都有这个可能。

　　因为，德国人从来不会停止思考。

　　波兰——苦难的历史可以造就经典

　　历史上的波兰饱经磨难，而一个民族的苦难往往可以造就伟大的历史。这个小小的国家，拥有哥白尼、居里夫人、肖邦、密兹凯维支和显克维支等伟大人物。在世界杯历史上，他们拥有两次季军的显赫战绩。

　　 1896年，波兰就有了真正的电影放映会，在二战之前，便已经形成了自己的电影流派。说起波兰电影，你一定会想到已故的基耶斯洛夫斯基和他的《蓝》、《白》、《红》三部曲。法国人固执地说基耶斯洛夫斯基是法籍导演，并把他看作是法国的骄傲。

　　可是，无论怎么颠沛流离，基耶斯洛夫斯基这个名字的前缀都是“法籍波兰导演”，“波兰”二字始终存在，还有另一位大师波兰斯基，无论他客居何处，他的国籍都没有改变过。

　　他们与波兰国内的安杰伊·瓦依达和耶日·霍夫曼一道，数十年来捍卫着波兰电影的荣光。值得一提的是，安杰伊·瓦依达和耶日·霍夫曼在1998年各自改编了密兹凯维支和显克维支的文学作品，用史诗般的手法续写着波兰艺术史。

　　据说，任何一个电影强国，都拥有一批波兰电影人才——他们总可以找到让自己闪亮的地方，因为经历过苦难的他们懂得坚持。

　　 2002年，波兰时隔十六年后重返世界杯，但四年后的今天，我的记忆无非是那个加入波兰籍的尼日利亚人奥里萨德贝，还有那个神经质门将杜德克。

　　 ——这不是一支让你印象深刻的强队，他们只能靠整体。那些散落在各个国家联赛中的名字，将一起续写波兰的足球史。

　　只要他们也懂得坚持，那他们就值得期待。

　　英格兰——没落宫廷会复兴吗？

　　英国人发明了现代足球，可却在很长一段时间里拒绝进化，以至于第一次参加世界杯就贻笑大方，成就了美国队的经典一役。而在1966年夺取世界杯冠军后，英格兰足球同样在进化与守旧中沉浮，以至于三次未能晋级决赛圈，最好成绩也是止步四强。

　　十几年来的英国电影，也在复兴和危机间挣扎。

　　这是一种孤岛意识，优越感与自卑感并存，前者让他们守旧，后者让他们不安，这注定带来一次次挣扎。

　　就像《英国病人》，这是地道的英国片，有着大气磅礴的历史感，却还有一种几近凄凉的失落感。美轮美奂的光影下，明格拉却讲着一个最终破碎的故事，大漠的无边无际可以等同于孤岛的遗世独立。也正因此，《猜火车》才会那么惊世骇俗，叛逆而愤怒。

　　英国人总是矛盾的，他们缅怀辉煌时代，却又缺乏从头开始的锐气。他们自娱自乐的拍着自己的电影，却又在乎好莱坞所占据的那90%的票房。也正因此，他们采取了“美国出钱，自己出力”的模式，《哈利波特》、《魔戒》、《古墓丽影》等成功商业片都采取了这个模式，就像他们曾经以“现代足球鼻祖”自居，鄙视那些“乡下足球”，但却破天荒地请了外籍主教练埃里克森一样。

　　可是，还是有许多英国人固执的宣称，那些美国人出钱的英国片只是经不起时间考验的商业片，不能代表英国电影的高尚。说到这里，埃里克森注定下课的命运也就不难理解了。

　　瑞典——一位大师和两位美女

　　 1958年，作为东道主的瑞典队夺得了世界杯亚军，伯格曼成为了世界电影史上的殿堂级导演——在斯堪的纳维亚半岛上，瑞典是第一足球强国，也是第一电影强国。

　　我对瑞典队的最早记忆，是那个以惊人速度坠落的金童布罗林，还有另一位曾与他携手冲锋的搭档达赫林。那时，我刚刚开始看球，也刚刚开始看电影。

　　据说英格丽·褒曼和葛丽泰·嘉宝这一对好莱坞的碧人儿都来自瑞典，并导致瑞典一度星探云集。我也乐衷于在《CM》里乐此不疲的挖掘来自瑞典的新秀球员，哪怕他们在现实中寂寂无名。

　　足球与电影在瑞典有着相同的轨迹，都在上世纪五十年代达到一个高峰，随即没落，而在上世纪九十年代，瑞典队夺取美国世界杯季军时，瑞典电影也迈入又一个辉煌期，一批女导演继承了瑞典电影特有的理性精神，形成一个独特的群体。

　　 ——如果这巧合已成规律，那我们可以对瑞典队的德国之旅有所期待。

　　塞黑——也许他们是一群瓦尔特

　　记得1991年时，当时的《足球世界》有一篇专门记录贝尔格莱德红星队的冠军杯夺冠之路的文章，一位位球星们奔波于战场和球场，用小学五年级的眼光来看，极为煽情。后来，南斯拉夫因为内战而被禁赛，无缘1994年世界杯。

　　从那时候起就有了一个固定的印象——那是一群坚强的人，对于他们来说，踢球就是为了荣誉。可“荣誉”总和“悲情”联系在一起，在前南斯拉夫解体后，塞黑连续两次在大赛的预选赛中失手，好在，这次他们出线了，而且是小组第一，力压与他们同样以技术见长，却比他们少了点坚韧的西班牙。

　　这不能不让我想起瓦尔特，前南斯拉夫电影里的英雄人物。上了年纪的中国人一定看过《瓦尔特保卫萨拉热窝》，我却是在两年前才得见。刻意的高大全形象或者已经过于俗套，但却能最好的诠释那群在战火中艰难夺冠的硬汉。

　　值得一提的是，近几年塞黑电影开始流行仿中国的功夫片，希望中国功夫可以帮助赛黑人走得更远。

　　荷兰——只有一半的风华绝代

　　荷兰电影其实乏善可陈——记得当年有一篇报道说荷兰每四个人里面就有一个踢球的，足球人口的比例为世界最高，大可以理解为大家都去踢球了，不踢球的也去看球了，结果就没人拍电影了。

　　不过，风华绝代的奥黛丽·赫本却有一半的荷兰血统，她母亲是荷兰人。

　　也许荷兰足球的风华绝代，也只是这么“一半”。

　　荷兰足球是“过程的足球”，或许他们也重视结果，但却注定悲情。他们总是被看好，又总是被淘汰，循环往复。如果再联想巴斯滕的命运，也许就更可以体味“一半的风华绝代”的意味。

　　其实近年来的荷兰足球已经慢慢趋向于功利，可在大家都一窝蜂的功利的情况下，荷兰人还是慢了半拍。也就是这半拍，荷兰人也许注定逃不过宿命。

　　葡萄牙——菲戈会像奥利维拉那样吗？

　　 2001年，93岁的奥利维拉拍了《回家》一片，而在此之前，从1990年开始，老当益壮的他每年都拍一部片子。

　　这位从上世纪三十年代就开始从事电影工作的大师级导演，是葡萄牙电影当之无愧的代表。这有点类似尤西比奥在葡萄牙足球史上的地位，享有无人能及的尊荣。

　　但现在的葡萄牙队并没有尤西比奥，相反，它还正经历着近年来最严重的锋无力，你不知道该信赖保莱塔，还是戈麦斯，抑或波斯提加，这是老中青三代前锋，却一样的境况不佳，你无法寄望他们的进球数量如奥利维拉的拍片速度般稳定，他们甚至连进个球都很困难。

　　倒是菲戈重返国家队了，你同样无法搞清楚，他的回归是对拥有鲁伊科斯塔、德科、小小罗这样老中青三代中场的锦上添花，还是一个质的提升。但可以肯定的是，所有葡萄牙的球迷都希望菲戈能像奥利维拉那样老当益壮。

　　真的会那样吗？

　　意大利——你能从骨子里性感吗？

　　没有人会怀疑意大利的性感。这个国家有海风，有美酒，有米兰这样的花花世界，还有无数丰乳肥臀的高挑女子。

　　也没有人会怀疑意大利的底蕴。就算你不了解文艺复兴，面对佛罗伦萨、罗马、维罗纳这些名字，你也会肃然起敬或心生向往。哪怕好莱坞，也用1953年的《宾虚》向古罗马致敬，13项奥斯卡大奖也许已经无法超越，但古罗马题材的电影，却永远不会停息。如果你更喜欢现实中曼妙的罗马风情，那记得要看《罗马假日》。

　　对于意大利电影，我想我是说不完的。费里尼、维斯康提、安东尼奥尼这样的大师自不必说，还有我心头所好的丁度·巴拉斯，在北京拍了《末代皇帝》、在巴黎拍了《巴黎最后的探戈》、在意大利拍了《偷香》的贝鲁奇。另外还有两个超级美女，一个是已经老去的索非亚·罗兰，一个是越来越有味道的莫妮卡·贝鲁奇。

　　这个国家有着张扬的性感，都说意大利女人过于高大丰满，不够精致，可在电影里却总是活色生香，那是一种最原始也最直接的诱惑，就像在海边迎风漫步的莫妮卡，裙摆飞扬，令人窒息。

　　意大利足球也号称性感，比如那所谓的“紧身球衣”，还有那一个个棱角分明的帅哥。但意大利队踢球并不好看，反而是骨子里的沉闷，习惯见到他们的龟缩防守和如履薄冰，有人说是“闷骚”——可“闷骚”明明是性感的最高境界，是骨子里的“骚”。

　　可能这个世界总是公平的，你有性感的外表，往往就失去了骨子里的性感，你有小组赛如履薄冰的运气，往往就在最后关头变得悲情。也许有人会说当年的巴乔是唯一的例外，他有着从里到外的性感，但说这话的人不能否认，他却也是最大的悲情人物。

　　捷克——黄金一代的被迫结束

　　也许是经历了过多战火的缘故，东欧的电影总是显现出一种独立的姿态，关注人性，从不肤浅。

　　二战前的捷克，实际上就是欧洲电影的中心之一。上世纪五十和六十年代，捷克电影经历了“新浪潮”阶段，大名鼎鼎的米兰·昆德拉也是电影学院的教授，他们蔑视“个人崇拜”，追求电影的现实主义和艺术的诙谐风格的统一。后来，捷克发生政变，福尔曼远走好莱坞，拍摄了大名鼎鼎的《飞越疯人院》、《月亮上的男人》等佳作，门泽尔也在好莱坞拍摄了《被严密监视的火车》。

　　如果1968年，华沙条约军队没有强行占领当时的捷克斯洛伐克，也许这场新浪潮不会过早衰败。

　　这是一场被迫的结束，就像福尔曼在新浪潮时期的名作《黑彼得》那样，父子间的冲突，在反反复复的欲言又止中结束。有青春，有挫折，最后是被迫的结束。

　　这很容易让我想起1996年时的神奇捷克队，张扬的青春，最后却在老迈的德国人面前栽了跟头，而在八年后，希腊队用更神奇的方式演绎了捷克队只差一步就完成的神话。

　　如今，“96黄金一代”正在站最后一班岗，青春已成记忆，挫折也经历了太多，对于他们来说，这届世界杯也是一个被迫的结束，逼迫他们的，是年龄。

　　克罗地亚——无法超越的起点

　　在短暂的国家队历史上，克罗地亚人有着辉煌的起点，但1998年的世界杯季军也许是他们无法超越的起点。

　　在我的收藏中，竟然没有克罗地亚电影的存在，这让我有些意外——缅甸、冰岛、巴拿马、摩洛哥……这些国家的电影我都有，却没有克罗地亚的。

　　其实克罗地亚电影并非一片空白，但对于这个年轻的国家来说，有电影却还称不上有电影史。这让他们有了超越的空间，夺得柏林电影节金熊奖的《格巴维察》便是一部四国电影，荣誉分属德国、奥地利、波黑和克罗地亚。

　　但对于克罗地亚足球来说，1998年的苏克和季军也许都无法超越。

　　法国——不要被“浪漫”二字遮住眼睛

　　欧洲电影中，以法国电影最负盛名。

　　近几年在国内能看到的法国电影，如《天使艾美莉》之流，都让人产生了“法国片浪漫”的错觉，这一定程度上也有先入为主的因素——说起法国，谁会不想到巴黎、普罗旺斯呢？

　　可实际上，能跟好莱坞分庭抗礼的法国电影并不浪漫。法国新浪潮运动是世界电影史上影响最为深远的电影运动，是传统电影与现代电影的分水岭。在这场运动中，无论是“手册派”还是“左岸派”，都强调电影的思想性。

　　至少在电影这一领域，法国人是勤于且善于思考的。特吕弗、戈达尔、夏布罗尔、侯麦……你会惊诧于法国为什么会有这么多出类拔萃的电影大师，法国电影为何会有如此深厚的人文积淀。

　　法国足球也不浪漫，甚至可以看作是一种实际的足球，尤其是1998年世界杯和2000年欧洲杯时期的“黄金一代”，他们有精确的意识，强调整体，在一段时期里，他们甚至很难输球。

　　当“黄金一代”纷纷老去，法国队依旧不浪漫。我不知道齐达内的告别演出会是怎样，不知道亨利能否成为脊梁，不知道加拉斯会不会超越布兰科，但我相信法国队的精确。

　　那是一种与浪漫完全相悖的纪律，却出现在法国人身上。

　　瑞士——期待第一次荣光

　　对瑞士足球的最早认识，是其在1994年世界杯预选赛时的黑马表现。那次预选赛，欧洲有两大黑马，挪威一骑绝尘，让荷兰和英格兰死掐，瑞士则让意大利和苏格兰死掐。

　　但除此之外，瑞士足球并没有什么值得炫耀的历史。

　　与足球的“贫瘠”一样，瑞士电影的产量据说也很低，一年不过几十部，但拜如今发达资讯所赐，我看过的瑞士片还真不少，比如《无火的冬天》、《柠檬伏特加》、《火车上的男人》、《火山飞魂》，还有更早些的《美味关系》、《谁来为我摘月亮》等等。

　　好玩的是，瑞士电影有三分之一左右都是合拍片，跟着美国、德国、法国等电影强国沾了不少光，另外，由于经济优势，他们还通过资金输出，与伊朗等国家合拍了一些片子。

　　瑞士太小了，这使得他们的电影很容易超出自身地域，与其合作最多的恰恰是邻国德国和奥地利。同样的，瑞士队的队员们也多数效力于他国联赛。

　　 1981年，阿兰·塔奈尔执导的故事片《光明年代》在戛纳电影节上获得大奖，这是瑞士影史上的惟一荣光。而在足球史上，瑞士队还没有拿得出手的成绩。

　　西班牙——你总会看得见他的忧伤

　　习惯了西班牙队一次次的“心比天高，运比纸薄”，似乎永不会有例外。

　　就在上一届世界杯上，他们成了东道主的牺牲品，泪水满天飞……

　　这一届，仍然有劳尔，已经不再年轻的金童，继续忧郁着，依然没有人们期待的霸气。

　　也许，西班牙人永远都不会有霸气。阿莫多瓦贵为大师，可他的片子永远不会有欧洲电影的晦涩，只是戏谑荒诞着，剑走偏锋。那是无法推敲的美丽，就像《我的秘密之花》。

　　也许，艺术永远是脆弱的。

　　乌克兰——记忆里的空白

　　生于乌克兰的大美女米拉·尤沃维奇是目前世界上“最富有的超级模特”。在《生化危机》、《圣女贞德》、《第五元素》等片子里，你都可以看到她的身影，当初的日本头号球星中田英寿也和她有过一段情缘。

　　但我没看过真正的乌克兰本土电影——电影是需要历史积淀的，一个没有历史和文化积淀的国家无法拍出真正属于自己的电影，而不属于自己的电影，也一定不是好电影。

　　这就像前些年，我对乌克兰足球的唯一印象就是基辅迪纳摩队，舍甫琴科和雷布罗夫等人都是从这里走出来的。然而，这支俱乐部正是前苏联的四大著名俱乐部队之一——在很多领域，历史积淀都在默默的起作用。

　　世界杯之文学美洲

　　厄瓜多尔——保持一点距离

　　真正接触过的厄瓜多尔文学，只有大学时借过的一本薄薄的《瓦西蓬戈》。现在回想起来，这类书怕是只有大学时期才读得进去，连去厕所都带本小说，现在去厕所，只会带一本《男人装》或《时尚健康》之类的男性杂志。

　　大学时还在一本集子里见过《被塞万提斯遗忘的篇章》，但是借那本书主要是为了《百年孤独》，结果就略过了没看，现在倒觉得有些可惜。

　　《瓦西蓬戈》是一本现实主义小说，作者名叫豪尔赫·伊卡萨·科罗内尔，这是讲述印第安人困苦生活的小说。其实直到今天，厄瓜多尔的经济依然不见得有多大起色，传统土著的生活仍然艰难。这是一个与现代文明似乎总保持着一点距离的国家，就像他们的高原主场那样，与别不同。另外，尽管他们同样有着不错的技术，但犯规次数却不比力量型球队少，他们被看作是南美洲打法最粗野的球队，甚至被称作“原始”，但他们偏偏成功出线了。

　　哥斯达黎加——加勒比海的夏天

　　 1899年夏天，曼努埃尔·阿尔圭略·莫拉的小说《战壕》问世。1990年夏天，哥斯达黎加第一次打入世界杯决赛圈，在神奇教练米卢的带领下奇迹般的杀进十六强。

　　《战壕》是哥斯达黎加的首部小说，莫拉也因此成为了哥斯达黎加民族文学的奠基人。我找不到《战壕》，但却读过《罗曼斯》，阿基莱奥·埃切维里亚的诗集。记得那时学校的图书馆里，许多书都包上了书皮，老师在封面上手写的书名笔误为《罗曼史》，现在想来，若是她不写错，可能我也不会借来读。

　　德国世界杯上，哥斯达黎加队将参加揭幕战。这个国家的第一次往往令人难忘，比如1990年意大利之夏的神奇，2002年，他们还参与了中国队的世界杯首演，虽然用两个进球打得国足全无面子。

　　《罗曼斯》处处可见现实主义的气氛，丝毫没有“罗曼史”的影子。这个独立时间不长的民族，其文学也多是现实主义的，用这种“现实”的态度去面对世界杯首战，搞不好真的会成为上届的塞内加尔。

　　巴拉圭——总有一种奇迹

　　当年最喜欢的门将是奇拉维特，巴拉圭队总是踢得很难看，可他们有着这样一位神奇的门将。原来，打防守反击都可以源于一种有恃无恐的态度。

　　现在，奇拉维特退役了，连那个曾经成为中国足球先生，甲A历史上第一位踢世界杯的冈波斯都不知所踪。至于那个帅气无比的圣克鲁斯，大部分时间都在病床上度过。

　　依旧是防守反击，但却是相对脆弱的防守了，不再有恃无恐。但总有人觉得他们会创造奇迹，就如同四年前那样。

　　或者，隐忍的防守反击会更加有效吧，没有了奇拉维特，他们的后卫反而会更小心的不犯错。就像去年去世的巴拉圭国宝级作家奥古斯托·罗亚·巴斯托斯，这个写作极富技巧的作家，30岁便流亡他国，直到1996年巴拉圭恢复民主后，近80岁的他才回到故土。50年的流亡生活，没有让他低头，却能让他写出获得“塞万提斯”文学奖的《我，至高无上者》——只有隐忍才能昂着头创造奇迹。

　　特立尼达和多巴哥——与英格兰息息相关

　　对于乏善可陈的特立尼达和多巴哥文学来说，他们的最大贡献就是诞生了2001年诺贝尔文学奖得主奈保尔。但作为“后殖民时代作家”的奈保尔，从小接受的就是英式教育，18岁时更是远赴牛津，攻读英国文学。后来，他在古老的英国乡间找到了心灵的归宿，仿佛与特立尼达和多巴哥全无关系。

　　前段时间看有关曲圣卿在澳超踢球的新闻，才知道约克去了澳超。又看到特立尼达和多巴哥首次晋级决赛圈，才发现约克曾经远离国家队，换帅后才被重新征召。

　　 ——然后免不了回忆当年曼联三冠王时的黑风双煞，感慨“时间”二字的悲凉。

　　这么多年了，约克依然是特立尼达和多巴哥队的核心，没有他时，球队举步维艰，有了他，球队历史性的杀进决赛圈。

　　约克和门将西斯洛普都曾经在英超显赫一时，而如今的特立尼达和多巴哥队中，在英格兰低级别联赛里效力的球员不少——欧式的打法配合原有的灵巧，还是颇具杀伤力的。

　　阿根廷——爱煞了它的矛盾

　　至今还记得上届世界杯时，艾玛尔如一个孩子般无助的眼泪，还有没有掉泪的巴蒂。

　　后来，我在《CM》中把巴蒂的年龄改小，让他和艾玛尔并肩作战，纵然一厢情愿——我是一个阿迷。

　　作为“阿迷”，迷恋的不仅仅是足球，还有那广阔的潘帕斯草原，以及阿根廷那并不悠久却灿烂的文学。

　　说起阿根廷文学，人们言必称博尔赫斯，可这个国家能数出来的出色文学家，少说也有几十位。我第一次接触阿根廷文学，是一本小说《屠场》。这是十九世纪作家埃斯特万·埃切维里亚的政治讽刺小说，辛辣之余，却还有那么几分浪漫的味道，感觉独特。后来在旧书店看过一套南美洲的诗集，卡普德维拉、奥莱加里奥·安德拉德等都赫然在列，即便是描写潘帕斯的奔放，却也有那么几分隽永。

　　后来看博尔赫斯的《交叉小径的花园》、《两个国王与两座迷宫》，才知道阿根廷文学原来就是那么矛盾。你说他写实，可他偏偏是魔幻主义的奠基，而且，你还会发现，原来荒谬并非每个文学家的专长，它必须源于幽默感。

　　在马拉多纳时代之前，阿根廷队的打法并非人们想象中的行云流水，他们有着不亚于乌拉圭人的粗野。即便到了今天，这也是一个矛盾的豪门球队——他们华丽，却不华贵；他们有非凡的技术，有时的战术却束手束脚；他们有时霸气十足，却又屡屡在关键时刻无助悲凉；你越期待他们行云流水，就越可能失望。

　　但我就是爱煞了他们的矛盾，幻想他们登顶的那一瞬，从无更改。

　　墨西哥——太阳石

　　据说墨西哥文学可以追溯到阿兹特克文化与玛雅文化，委实源远流长。但惭愧的是，印象中并未接触过墨西哥文学，临时抱佛脚找了帕斯的诗集来看。

　　帕斯是拉丁美洲三大诗人之一，1990年获得了诺贝尔文学奖，让我跌眼镜的是，他曾经翻译过王维、李白和杜甫等人的作品，所以后期诗作将东西方文化熔于一炉。

　　我读的是其名篇《太阳石》，“时间变成一片巨大的碎浪临近，永不会回转撤退，往昔非往昔，它就在此时此刻，在现在的沉默中，它注入另一个消失的时刻。”

　　 ——时间是帕斯诗歌的永恒主题，瞬间融入历史，生命与人文统一。读过长诗《太阳石》，倒是可以对墨西哥文学管中窥豹。

　　墨西哥队的世界杯历程，虽不辉煌，却也历史悠久，而且他们总会创造出一些意想不到的玩意儿，比如墨西哥人浪，比如布兰科的蛙跳。收录《太阳石》的帕斯诗集名叫《口头上的自由》，而对于这个火热的国家来说，足球，想必就是脚下最大的自由，充满想象。

　　美国——他们不会垮掉

　　有人说，一个经济大国必然是文化大国。实际上，经济基础决定上层建筑，这是定理。

　　但让我感兴趣的是美国文学的平民化。美国独立后的数十年间，其文化一直在摆脱欧洲烙印。《红字》、《汤姆叔叔的小屋》，还有《草叶集》，都是走平凡路线。到了我最爱的马克·吐温，更是诙谐好玩。后来，已经独立的美国文学却又接受了欧洲的现代主义思潮，出现了艾略特的《荒原》。

　　 ——努力摆脱某种影子，但又不拒绝吸纳，体现了这一民族的复杂性。

　　即便到了后来，迷惘的一代，乃至垮掉的一代，他们依然平民化。《太阳照样升起》、《了不起的盖茨比》……

　　就在多年前，同样平民化的美国队让趾高气扬的英格兰人蒙羞，那是平民对所谓的“现代足球鼻祖”的无情嘲弄。

　　如今，凯勒、雷纳这些所谓的名将依旧是美国队的脊梁，这依然是一直平民球队，却可能像四年前那样将豪门扫地出门。

　　巴西——最好的年代

　　这一届巴西队拥有最好的攻击群——尽管罗纳尔多面临瓶颈，尽管阿德里亚诺度过了一个尴尬的赛季，尽管罗比尼奥暂时只能做替补，他们的中前场依然强大无比。

　　这是巴西队夺冠的筹码，甚至有人说，这是最好的一届巴西队。

　　也有人说，19世纪巴***立后的“民族文学时期”是巴西文学最好的年代。这个说法有些尴尬，因为在此后的一百多年里，巴西文学并未超越自己，但这种说法又同时契合了巴西人的特质。因为，巴西的民族文学以浪漫主义作品为主，汲取了印第安民间文学的特点。

　　你不可否认，尽管巴西队球员的相貌都让人不敢恭维，但他们是浪漫的。那不是高贵的浪漫，却是一种街头的浪漫，即兴随意。

　　近百年前，巴西文学开始倾向于现实主义，近十几年来，巴西足球也开始纪律化——你无法在他们身上看到更曼妙、更具想象力的足球，他们似乎也被“现代足球”禁锢了。但在全世界范围内，他们依然是相对浪漫的那个。

　　音乐非洲

　　科特迪瓦——古老音乐的传承

　　对科特迪瓦足球的最早印象，是1992年的非洲杯冠军。惭愧的是，那时正努力从小学升初中的我，看球机会并不多，对足球的理解更多来自几毛钱一份的报纸。

　　至今，我也没真正看过科特迪瓦队的比赛，但科特迪瓦球员踢球却还是看过的，比如德罗巴和图雷，这一前一后是科特迪瓦队的灵魂人物。

　　非洲球队踢球总是不会太难看，那种即兴的节奏总是富含想象力，那似乎是一种天生的素质，代代传承，富于技巧。

　　科特迪瓦有一种世界文化遗产，名叫格博夫。这是一种侧面鼓起的喇叭吹奏乐器，被用于塔格巴纳人的传统庆典上。格博夫通常的含义还包括了演奏者、整个音乐或整个演奏过程。

　　但随着工业化，科特迪瓦年轻人开始对格博夫失去了兴趣，以至于联合国专门制定了格博夫的保护计划。

　　在我印象中，非洲足球相对是最纯粹的，希望足球的“工业化”不会让他们变得呆滞。

　　安哥拉——来自本菲卡的传承

　　六十多岁的Bonga Kuenda已经是世界乐坛最出名的歌手之一，但在国内，却还属于小众，就像许多人对安哥拉这个国家的存在都一无所知一样。

　　初听Bonga Kuenda，是在那段狂听打口碟的日子里，最初的印象是，他是一个法国民谣歌手，创作了出色的打击乐。

　　后来才知道他是安哥拉人。年轻的时候因为参加安哥拉反葡萄牙殖民者的民族独立斗争，被迫流亡海外，定居巴黎。好玩的是，他在成为歌手前，还做过职业足球运动员，效力于葡萄牙豪门本菲卡队，还拿过世界级比赛的400米跑冠军。

　　他的作品大致分为前后两个时期，以安哥拉民族独立为界线，前期主要是民谣音乐，反映安哥拉人民在殖民统治下的苦难生活，比如《Angola 72》和《Angola 74》，后期则变得热情动感，更具有民族风情。

　　 ——安哥拉民谣融合了本民族节奏、葡萄牙的Fado、佛得角的morna等风格，充满着对自由的向往。也许只有在非洲和拉丁美洲，才会有这样天生充满热情、后天充满渴望的音乐。Bonga Kuenda的嗓音很粗糙，但与惯用的木吉他等乐器十分契合，还有难得一见的安哥拉民族乐器，如Dizanka（竹乐器），Puita（用手来摩擦出音的鼓）。

　　安哥拉队能淘汰非洲雄鹰尼日利亚队，让世人错愕，可早在2001年，安哥拉国家青年队夺取非洲青年锦标赛冠军，就已经埋下了“黄金一代”的种子。

　　值得一提的是，安哥拉队的核心人物曼托拉斯恰恰效力于本菲卡俱乐部，与Bonga Kuenda这位被誉为“民族英雄”的音乐家系出同门，也许，他会成为又一个英雄。

　　加纳——一切水到渠成

　　从没有人质疑过加纳足球，他们在青少年足球领域成绩无比显赫，在非洲足球史上，众多伟大球星来自加纳，可他们总是在世界杯门外栽跟头——这是非洲足坛的一支悲情球队。

　　如今，他们终于首次进入世界杯决赛圈，埃辛、阿皮亚、库弗尔，这是三代不同的球员，却印证着加纳足球培养机制的成功——原来，一切都是水到渠成。

　　有一首歌名叫《LONELY》，流行音乐史上的经典之作，即便你不知道歌名，也一定在某时某刻听过。在国内，电台里也常听到这首歌，可却很少有人知道，唱这首歌的人民名叫NANA，定居德国的加纳歌手。

　　这首歌讲述爱情的失败、世事的无奈、人际关系的复杂，NANA唱得动情，并不愤怒的呐喊，略带那么一点颓废无奈，却用节奏布鲁斯、跳舞音乐、HIP HOP结合呈现。

　　这是NANA自身生活的写照，从小家庭破碎、备受歧视的他在压抑中创作了这首伟大的作品。这也印证了一点：所有伟大的艺术作品都是水到渠成的。

　　多哥——阿德巴约鼓点

　　多哥的打法非常简单，防守坚强，进攻则依靠头号球星阿德巴约，21岁的阿德巴约是一名前程似锦的高大中锋，他身高1.90米，被誉为“新卡努”，而他也确实跟随卡努的脚步，来到了阿森纳，而且，他极有可能超越卡努。

　　对多哥音乐的印象，无非是梦呓般的《Segne》，有一种神秘的特质。多哥队同样神秘，他们之前惟一拿得出手的成绩，就是1998年非洲国家杯的小组出线。人们并不看好他们的世界杯前景，而他们的足球也许会像多哥的传统歌舞般，所有的节奏、旋律、起舞都跟随大鼓的指挥，而阿德巴约就是那面大鼓。

　　突尼斯——音乐泉的源源不绝

　　科学研究表明，乐音源于自然。突尼斯就有一眼“音乐泉”，因为空心岩的缘故，水流过这里会被分成千百条细流，细流间相互撞击和鸣，发出千变万化的音响，印证了这一点。

　　突尼斯音乐的起源极早，可以追溯到柏柏尔文化时期，后来又慢慢融入了***音乐体系。其民间音乐节奏感丰富，即兴意味十足，如特拜勒、塔卜勒、贡卜里等名目的民族乐器达数十种。名为努白的声乐和器乐融合的套曲在一些打口碟里曾经被运用过。

　　突尼斯足球的历史同样悠久，在这次五支进入决赛圈的非洲球队中，他们的世界杯经验最为丰富，而目前的这支突尼斯队，更是处于历史最高点，曾率法国队夺得欧洲杯的名帅勒梅尔、随阿贾克斯队征战多年的特拉贝尔西，都可能带领球队创造奇迹。

　　艺术亚大区

　　伊朗——独树一帜的意味

　　从阿里·代伊到马达维基亚，再到卡利米，伊朗足球从不缺少核心人物。他们传承了古代波斯人的强壮身体，从而在亚洲足坛独树一帜。

　　 ——这是一种天赋，让对手拍马难及。

　　就像伊朗的地毯，你无法想象伊朗人在一方地毯上何以倾注这么多思想，而一件物品可以集一个国家的艺术于大成，在全世界来说都极为罕见。

　　早期的波斯地毯手工极其精致，但图案多为简单的生活题材，到了后来，世界各地文化传入，波斯地毯逐渐综合了各种艺术。中国的工笔画传入伊朗后在萨法维王朝得以大力发挥，形成伊朗独特的绘画艺术，并被融入地毯编织。除了图案外，地毯的四周边缘，甚至地毯图案之中也往往要添上波斯文或***书法，或是摘录名人诗句，一定程度上类似于中国国画的诗配画、画配诗。

　　早年的伊朗足球，同样“靠身体吃饭”，但在三代核心球员以及阿齐兹等人登陆德甲后，球队迅速欧化，从而在亚洲形成了自己独特的打法。球员们丰富的欧洲联赛经验，也许是伊朗队的法宝。

　　日本——精雕细琢，失之于工

　　记得四年前看世界杯，日本队的流畅进攻让我们一群人都忍不住感慨，说中国足球学这个学那个到头来四不象，倒是人家日本人，坚持学巴西，倒也似模似样。

　　而四年后的今天，日本足球虽然没有明显的退步，却也不像当初那样进步神速，似乎进入了一个瓶颈。中田英寿这位当初的旗帜人物一直在走下坡路，倒是中村俊辅成为了日本队的脊梁，而小野伸二等留洋球员都已经回到了日本联赛。

　　日本足球的崛起源于模仿的力量，他们细腻的脚下活确实曾经令人耳目一新，但模仿终究是模仿，他们有了出色的技术，学习了欧洲球队的纪律，养壮了身体，却终究无法登堂入室。

　　这就像日本艺术，精雕细琢，即便是屏风艺术，也分为众多流派，融合绘画、书法、文学等各类艺术元素，精致无比。但那终究是模仿，看日本战国题材电影便知道，每一样器物都十分考究，但那偏偏有着浓厚的唐风，有着一望即知的痕迹。

　　你必须佩服他们擅长学习，但他们却永远摆脱不了刻意模仿的痕迹，永远跳不出瓶颈。

　　韩国——严谨的力量

　　即便是四年前口水淹没韩国人的时候，我也没讨厌过韩国队。

　　这是种很奇妙的感觉，我始终对那些不屈不挠的球队心存好感，虽然这并不能让我对某些“黑幕”视而不见。

　　四年后的今天，韩国队要想重演奇迹，可能性为零，但这依旧是一支值得尊敬的球队，只因他们的严谨。

　　韩国人的严谨体现在各个层面，由于深受儒家文化的影响，韩国文化也总是纠结于道德层面，虽然有些刻意，却也有浓重的东方文化烙印。比如说韩国艺术中最具表现力的舞蹈，一方面划分非常细致，社会各个领域的舞蹈都自成一体，毫不含糊，另一方面则有着共同的特点，就是严谨、神圣。