起土豆

　　在乡下，土豆也叫山药蛋

　　土里巴几的名字

　　就像我土里土气的邻里乡亲

　　在土窝窝里隐姓埋名，从不张扬

　　起土豆是村里最隆重的事

　　不论大人小孩

　　只要能提动箩筐，拿动薅锄的

　　都要上阵

　　起土豆时，父亲用铁锹

　　给每一株土豆松土，一锹一窝

　　像实纳鞋的针脚

　　我们跟在身后拿着箩筐和薅锄

　　将松过土的蔓子一提

　　一嘟噜山药蛋就拽了起来

　　母亲用小薅锄，在土豆窝里使劲地刨

　　像是遇见一窝苦命的兄弟

　　一个不剩领养回家

　　整个秋天，都是我们从土里刨回来的