长篇边写边贴《平遥一家人》

一

早先，这条街有个非常正式的名字，叫仁义街。或许人们嫌恶它的笨拙，这规整的名号一直未能通行，习惯上，城里人还是愿意称其为后街，是说它偏离主干街之北，隐其后的意思。

平遥城有许多起得颇为工巧的地名，比如壁景堡，九龙壁附近的一条小巷；西湖井，城西一处逼仄的居民区，常年阴湿；鹦哥巷，这胡同里有过一只非常讨巧的鹦鹉吗？凤凰台，据说此处的女儿貌美如花，不愁嫁。

　　地名有时也折现出一些历史，东门附近一座吉甫祠，据称是西周宣王大将尹吉甫北伐俨狁时的遗迹。而平遥古称平陶，为避太武帝拓跋焘之讳才改称平遥，那是北魏始光元年，公元424年间的事，连县志都已久远得发脆。

　　城内的居民依存着这样一番古意，活络而守矩，富足却并不张势，只是在这正月，百业停歇在浓浓的倦意中，住户们才会在吃喝上仔细地下回功夫。

　　民国二十七年农历正月十四，是刘先良的女儿齐齐周岁生日，依惯例是要有一番宴席排场的。院子里搭了帆棚，掌勺主厨是从行菜馆里请来的寿阳师傅，能做“八八一领二、十二棋”这样的大席。非常年月，干鲜货材尽管不够齐整，放眼望去，却也荤素有致、色艳光鲜。

　　先良在城内算不得什么富户，从父亲手上继承下来的一处颜料铺子，循规蹈矩地经营着，不求腾达、只因乐业，闻名遐迩的晋商到他这一辈算是泄了元气，然而时局动荡、战火纷飞，真正有魄力的商人们也都掖起了自己的手笔，偃旗息鼓。他一个做门头小生意的，居然操持得能有了新气象，年底盘整，竟是比上年多有盈余。先良暗自忖度，深知这与刘家人勤勉、坚韧的性体大有关联。

　　数年前，晋钞贬值，当初与银洋一兑一的比率几月间猛跌至二十~三十兑一。城内不少商户倒闭歇业，是年年关，一家货栈更是贴出了“晋钞杀人不用刀，老的少的活不了，百川救命”的对联。而即使是这样的困境，刘家的铺子也挺了过来。往后，几乎可以看做浴火重生，流水年年都在递增。

　　家里兄妹五个，母亲寡居有年，弟兄四人当中只先良成了家，妹妹玉英还在读初小。年初三，家住城东五里庄的小姨生产，接到信儿，母亲一大早就赶去伺候月子了，说好赶在齐齐生日当天回来，这已近晌午时份了，还不见母亲进门，先良免不了有几分心急。

　　“都啥时辰了，还不回？”他喃喃自语。

　　“大哥，先景也该换防了，咋还听不见号咧？”问他话的是老三刘先景的同学邢海莲，这姑娘也是城里人，打昨日起就来了，忙里忙外。虽说尚未过门，甚至还不曾提过亲，但刘家人早已不拿她当外人看，呼来唤去，俨然是自家媳妇。

　　老三刘先景是新招募的城防自卫队队员，一块驻防的还有晋绥军的新军，以及国军高桂滋部的一个营。防什么？防日本人。

　　去岁冬，这日本人来过一回，绕着城墙转了半个圈，放了几响冷枪，拐道走了。城里胆儿大的还趴在垛口处瞅了瞅，回来说日本人个子还真是矮，男人也就咱婆姨们的身量，面色可倒白净，还细活着呢，瞧模样不像是坏人。坏人脸上还刻字？围观的人质疑，质疑得颇有水准，本地有谚：七寸人儿八寸心。可不能大意了小日本！

　　不过话虽这么说，城里的住户们可多半没把这日本人当回事。好端端地，咱又不惹你，你坏俺们的生活做甚？上了些年纪的，倒为这帮鬼帽子兵惋惜，大老远地，又是水路又是旱路，怪沉的还背杆枪！弄不好把命搭在这儿，都是些年轻后生，岂不可惜？这日本国做爹妈的可都啥心眼子？